Panaït Istrati 


PRÉSENTATION DES HAÏDOUCS 


Les Récits d’Adrien 
Zograffi - Volume III 


(1925) 


LA RETRAITE DU VALLON OBSCUR 


— Voici maintenant les haïdoucs, Adrien, dit Jérémie. Voici 
tout d’abord Floritchica, notre commandant, qui abandonna le 
diminutif et s’appela, pour plus de dignité féminine : 


FLOAREA CODRILOR 
CAPITAINE DE HAÏDOUCS 


— Vous voulez mettre sur mes épaules de femme le poids de la 
responsabilité, et sur ma tête, le prix de sa perte. J’accepte l’un et 
l’autre... Pour cela, nous devons nous connaître: vous me direz 
qui vous êtes. Je vais vous dire, moi, la première, qui je suis. 


Elle ne nous dit rien pendant un long moment et se promena, 
la mine soucieuse. 


À six semaines de la mort de Cosma, au lendemain de notre 
arrivée dans le Vallon obscur, et par cette matinée brumeuse de 
mi-octobre, les paroles du capitaine tombèrent, lourdes comme la 
chute de Cosma, comme la défection de la moitié de sa troupe -— le 
vataf(1) en tête —, lourdes, surtout, comme notre solitude dans le 
cœur de ces hautes montagnes peu connues et point fréquentées. 


Les quatorze hommes qui avaient opté pour la nouvelle vie 
gisaient, enveloppés dans leurs cojocs(2) fourrés, parmi les armes 
et les bagages encore en désordre, alors que les chevaux paissaient 
librement - heureuse quiétude animale. L’état-major (composé de : 
Spilca, le moine mystérieux ; Movila, le nouveau vataf; Élie et moi) 
devait décider de cette « nouvelle vie ». Mais l’exigence brusque et 
inattendue de notre capitaine l’avait un peu surpris. Dix-huit 
paires d’yeux se braquèrent sur la femme au cœur ferme, riche 
d'expériences et prompte à l'initiative. 


Coiffée du turban de cachemire, la chouba(3) de renard jetée 
sur les épaules et très agile dans son large pantalon -— chalvar(4) -, 
elle arpentait fiévreusement l’intérieur de la Grotte aux Ours dont 
nous avions pris possession la veille — notre refuge pour l'hiver. Le 
vataf se leva et mit le tchéaoun pour préparer le café turc, luxe 
introduit par Floarea. Elle le considérait comme indispensable à la 
vie, fût-ce la vie sauvage. 


Et soit pour rassembler ses idées, soit pour nous laisser le 
temps de rassembler les nôtres, elle se taisait, se promenait, et 
contemplait vaguement tantôt sa maigre troupe, tantôt les flancs 
du vallon engloutis par le brouillard. Sa longue figure était un peu 
pâle, ses yeux cernés, et ses lèvres, d’habitude pareilles à deux 
fraises jumelles, étaient brûlées de gerçures. Les hommes la 
suivaient d’un regard inquiet et respectueux à la fois : cet héritage 
de Cosma leur paraissait plein de mystère, de noblesse plus 
encore. On savait qu’elle avait beaucoup roulé par la terre et 
connaissait à fond le pays, aux bourreaux duquel elle avait déclaré 
une guerre intraitable et juste. 


Cela plaît aux vaillants. Cependant: femme. Femme avec 
chalvars, c’est vrai, mais femme. Et jolie, par-dessus le marché. 
Que fera-t-elle de sa beauté dans ces montagnes d’ours ? Il était 
encore vrai qu’une fois Cosma mort, personne n’avait su monter 
son coursier mieux qu’elle, ni soutenir mieux la fatigue, les 
privations, ni se montrer plus viril dans les décisions. Devant le 
cadavre de son unique amant elle avait déclaré: 


— Dorénavant je serai: Floarea Codrilor, l’'amante de la forêt, 
l’amie de l’homme libre, justicière de l’injustice, avec votre aide. 


Movila, le vataf, lui présenta la félidjane(5) au café fumant et 
sa boîte à tabac, à la vue desquelles les prunelles noires 
s’embrasèrent. On lui installa un tabouret de fortune. Elle but et 


fuma. Et reprit sa dernière phrase: 


RÉCIT DE FLOAREA CODRILOR 


Je vais vous dire, moi, la première, qui je suis: 


Je suis une femme fausse, qui peut être sincère quand elle veut 
et quand le partenaire en vaut la peine. Je n’ai pas eu de père, ce 
qu’on nomme: être venue des fleurs. Ma mère, bergère depuis 
l’enfance jusqu’à la mort, n’a eu affaire, sa vie durant, qu'avec les 
champs, les vents, sa flûte, ses chiens, les brebis qu’elle gardaïit et 
leur gale qu’elle pourchassait. La gale à part - qu’elle devait 
souvent soigner sur ses propres mains -, tout le reste lui fut 
agréable. Hélas, la vie n’est pas faite rien que d’agréments. La 
pauvre femme subit également une épreuve, une seule, maïs qui 
affecta toute sa vie: gamine, elle se creva un œil en s’amusant. 


D’habitude, nous oublions nos infirmités, surtout celles qui 
nous surviennent durant l’enfance. Ma mère ne passa pas une 
journée sans se rappeler cet accident. 


Elle ne pleura point, mais plus jamais ne rit de bon cœur par la 
suite. Ce qu’elle oublia, ce fut le monde, le monde qui n’a rien su 
ni de son chagrin ni de son compte avec la vie. Elle chercha et 
trouva sa consolation dans les êtres et les choses que j’ai dits plus 
haut. 


Ce fut la paix jusqu’à l’âge de trente ans. Cependant, elle avait 
comme des troubles, des inquiétudes, des chaleurs. Pour se 
rafraîchir, ma mère jugea suffisant de se frotter le corps avec de la 
neige, l’hiver. L'été, elle se laissait rouler comme un tronc sur la 
pente d’une côte verdoyante. Mais ces pratiques ne faisaient que 
mieux enrager ses misères — quand, un jour, en se roulant, elle 
tomba sur un berger, ce fut le salut. 


Le salut, mais pas le calme. Car ce diable de berger, avec « sa 
tête pareille à celle d’un mouton d’Astrakhan », avait, à l’exemple 
de ma mère, lui aussi une affliction. Non pas qu’il fût borgne ou 
manchot; au contraire, très entier, trop entier, il avait besoin 
d’être le maître d’un harem, alors qu’il n’était que le gardien d’une 
bergerie. Bien mieux, son affliction grandissait par le fait qu’il 
était difficile, altier, méprisant dans ses choix. Ma mère, qui n’eut 
jamais besoin du bonjour de qui que ce fût, vécut en bonne 


camaraderie avec le gaillard jusqu’à un jour d’avril où, par la 
faute du printemps agressif, il se plaignit à «la borgne» du 
régime d’ascète auquel il se voyait réduit. « La borgne », tout en 
tricotant, questionna — en bonne copine, au courant des amours de 
son copain: 


- Tu n’as donc plus Sultana, la fille du charron ? 

— Si, mais elle a mal au ventre. 

— Et Marie, dont tu raffolais ? 

- Elle ne peut plus marcher. 

— Essaie alors avec Catherine, qui te mange des yeux. 


— Elle me mange des yeux... Mais elle ne se laisse pas manger: 
elle a peur. 


— Pourtant, tu connais cette chanson étrangère qui dit que: 
La femme est une chienne toujours prête à l’amour, 
Et l’homme est une brute facile à exciter. 

».… Tu dois donc en trouver autant que le cœur t’en dira. 

Le berger s'était fâché : 

— Pourquoi suis-je « une brute »? Parce que j'aime bien ça? Et 
qu'est-ce qu’il faut aimer alors ? La gueule d’un brochet ? La peau 
d’un hérisson? Voudrais-tu, peut-être, que je me promène, nu, 
dans les orties hautes jusqu’au menton? Ou que je me frotte, 
comme toi, avec de la neige ? Ou risquer de m’enfoncer un bâton 


dans le ventre en me laissant rouler sur les pentes, comme toi 
encore, qui ne risques rien ? 


Enfin, voici, d’après la narration que me fit ma mère, de quelle 
façon se passa l’heure émouvante qui suivit cette colère du berger 
à « la tête pareille à celle du mouton d’Astrakhan », car ce fut bien 
l’heure où « la cloche céleste » sonna le commencement de ma 
vie: 


- J'avais trente ans moins deux semaines... J'étais venue au 
monde deux semaines avant le jour de saint Georges, dont la fête 
ne change jamais de jour, et nous étions justement dans la 
première semaine d’avril. Revenu de sa colère, Akime se mit à 
considérer longuement ma cheville et dit ensuite : 


» — Je m'aperçois, Rada, que tu as une cheville de chèvre qui 
est, ma foi, bien belle: ne voudrais-tu pas me montrer ton genou ? 
S’il est aussi beau que la cheville, je t’épouse, Rada !.… 


» Quand Akime me dit cela, je me trouvais assise par terre et 
tricotais, alors qu’il se tenait debout, appuyé sur sa matraque. Je 
ne l’avais pas regardé en face trois fois en cinq ans, ni lui ni les 
autres humains, depuis que je n'avais plus qu’un œil; maïs en 
l’entendant me dire qu’il m’épouserait si j'avais un beau genou, 
oui, j'ai levé la tête, car je l’ai cru frappé de folie. Alors, je vis 
qu'Akime avait une jolie moustache noire et de beaux yeux 
d’étalon excité. Je ne l’ai regardé qu’un instant. On ne peut 
regarder cela longtemps. Mais ce peu fut assez pour me décider à 
lui montrer mon genou, en me disant en moi-même: 
«Maintenant, Rada, ma fille, c’en est fini de la neige et des 
roulades; maintenant cela va être autre chose. » Toutefois, me 
sachant humiliée par mon affliction, je dis, pour l’enrager : 


» — Oh, pauvre Akime... Si tu devais épouser toutes celles qui 
t'ont montré leur genou, il te faudrait une caserne. 


» — Rada, je te jure que je t’épouse!.. Que les loups mangent 
mes brebis si je ne t’'épouse pas !.… 


»— Pas besoin de jurer, Akime: l’homme est obligé de tout 
promettre parce que la femme demande la lune dès qu’elle montre 
son genou. Mais, moi, je ne suis pas de ces femmes-là. Voici mon 
genou, Akime. 


» Et je le lui découvris, sans regarder Akime en face, puis 
continuai à tricoter. Alors, Akime prit son lourd bonnet et le 
frappa sur le sol avec tant de force que, trop bourré de vent, le 
pauvre bonnet creva comme une vessie de porc. À l'instant même, 
je me sentis soulevée, la taille encerclée par un bras dur comme le 
bois. Je me laissai porter, mais dès qu’il me posa à terre, je pris la 
fuite, non pas pour lui échapper, maïs pour l’enrager davantage, 
et lui faire oublier que j'étais borgne. 


» Il l’oublia si bien qu'après avoir couru à travers champs et 
collines sans pouvoir m'’attraper, il me lança son bâton dans les 
jambes et me fit tomber par sa faute. L'homme doit sortir toujours 
fautif, car si, avec son bras dur comme du bois, il avait encore la 
raison, que deviendrions-nous, nous autres femmes? Si Akime 
n'avait pas été fautif ce soir-là, dans le petit parc d’ormeaux -— 
quand les moutons bêlaient comme dans le désert et que les deux 
ânes semblaient étonnés de notre longue absence -, que serais-je 
devenue, moi, la pauvre Rada, avec ma Floritchica sur les bras, 
l’hiver suivant, avec mon mal de ventre, comme Sultana, la fille 
du charron, et ne pouvant pas plus marcher que Marie, dont 
raffolait Akime ? 


» Aussi fut-il obligé de se débrouiller presque seul avec les 
deux troupeaux de brebis de nos maîtres, de faire le fromage, 
chercher le bois sec, préparer la mamaliga(6) et le borche(7) aux 
poissons, et même laver le linge dans du zer(8) pour le préserver 
des poux. 


» Mais, bientôt, le pauvre Akime en eut par-dessus la tête, et 
du travail, et de la femme malade. Moi, de mon côté, j’en avais 
également assez, et de mon lit, et d’un homme trop bien portant. 
C’est pourquoi, après deux années de ménage, il me dit un jour ce 
que je voulais moi-même lui dire: 


» — Écoute, Rada: nous avons fait une mauvaise affaire. Je t'ai 
rendue malade et tu m’as rendu esclave, alors qu’il y a deux ans 
nous étions tous les deux mieux qu'aujourd'hui. Nous allons 
réparer notre faute. Voici: j'ai vingt brebis, toute ma fortune. Tu 
en as presque autant. Je te donne les miennes en guise de dot 
pour notre enfant, mais laisse-moi m’en aller « avec le Seigneur ». 
En agissant ainsi, la petite Floritchica aura bientôt une mère 
solide qui la soignera. Moi, je vais par le monde, chercher un 
autre maître. Et je te jure, Rada, que je ne demanderai plus aux 
femmes de me montrer leur genou ni ne jetterai mon bâton dans 
les jambes de celles qui se sauveront devant moi. 


» Ainsi parla mon pauvre Akime. Et il m’embrassa. Il embrassa 
davantage son enfant, qui lui saisit la crinière avec sa menotte et 
le fit pleurer pour la première fois de sa vie. Après quoi, il s’en 
alla « avec le Seigneur » et je n’en entendis plus jamais parler. 


Floarea Codrilor s’arrêta pour réprimer un étouffement. Dans ce 
début de récit, ainsi que par la suite, elle honora de son regard chacun 
des auditeurs, fût-il le plus humble des haïdoucs, mais c’est à moi 
plutôt qu’elle s’adressa comme si ses yeux voulaient me dire: Toi, 
Jérémie, fils de la forêt et mon fils, c’est toi qui es toute ma vie... 
C’est pour toi que je suis ici... 


Les haïdoucs, respectueux de cette sincérité, écoutaient, silencieux. 
Spilca la dévorait avec une attention tendue, buvait ses paroles, tandis 
qu'Élie, toujours d’un calme imperturbable, lui offrait son visage 
d’apôtre dans une immobilité émue. Moins intelligent, plus simple 
d’esprit, mais aussi avide que nous de savoir, Movila le vataf la suivait 
avec intérêt, tout en entretenant un feu de branches. 


Ma première passion, en ouvrant les yeux sur la vie, fut de 
courir voluptueusement la poitrine au vent. Cet ami de mon 
enfance n’a que deux seuls êtres qui se passionnent pour lui: 
l’homme libre et le chien. Ils furent mes amis les premiers. Mon 
homme libre était un gamin du village, de trois ans plus âgé que 
moi, réfractaire et farouche, mon maître dans l'initiation aux 
mystères de la liberté. Vous tomberez tous à la renverse quand je 
vous dirai qu’il est en ce moment le capitaine des haïdoucs qui 
règne dans les montagnes de Buzeu, à dix lieues de nous et sème 
l’épouvante parmi les lâches qui font les lois ; son nom est: Groza! 


— Groza! s’écrièrent les haïdoucs. 
— Groza au cœur dur ? fit le vataf. 


Pourquoi « au cœur dur »? Parce qu’il a écorché vif un homme 
de sa bande et un gospodar(9) ? Le haïdouc qui périt de cette façon 
était un traître, convaincu d’un crime qui avait failli coûter la vie 
à Groza. Quant au gospodar, ma foi, il ne l’a pas volé: allez 
seulement parler aux populations terrorisées par ce vampire; vous 
verrez des femmes allumer des cierges et prier pour le salut du 
grand haïdouc. 


Je l’ai connu enfant et adolescent. Il était farouche mais de 
cœur tendre. J'avais neuf ans, lui, douze, quand, un jour, comme 
je courais la poitrine contre le vent, le chien à mes côtés, il me 
rejoignit, me prit la main et me fit courir bien plus vite. En haut 
de la côte où nous nous arrêtâmes, essoufflés, le vent soulevait si 
indiscrètement ma jupe que j'en fus honteuse devant ce beau 
gamin. Maïs, contrairement aux autres, il n’épiait pas mes jambes 
nues, il s’occupait de mon chien, et je cessai de me sentir gênée. 


Je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce jour- 
là, et m’aperçus qu’il était propre, aussi propre que moi. Cela me 
fit plaisir, car je n’ai jamais pu supporter la crasse. Pieds nus, 
jambes nues, comme moi, mais lavés et seulement poussiéreux. 
Les mains, le cou, le visage fraîchement lavés. Culotte et chemise 
aussi nettes, quoique rapiécées. Tout cela me plut, ainsi que les 
yeux bleu franc. Seule la couleur rousse de ses cheveux, cils et 
sourcils, ne fut pas à mon goût. 


Lui, parut également satisfait de ma mise, pareille à la sienne, 
mais, pour s’en convaincre, son coup d’œil fut bref. Je fus curieuse 
de savoir d’où il était, et je le lui demandai. 


- Du Palonnier, dit-il d’une voix presque mâle, sans me 
regarder, en caressant la tête de mon mâtin. 


On appelait le Palonnier une trentaine de maisons éparses, 
situées à deux kilomètres de nous, sur la route départementale qui 
mène de Râmnic à Buzeu et se croise en cet endroit avec un 
chemin vicinal. Je n'étais jamais allée au Palonnier parce qu’on 
disait que les garçons de là-bas jetaient des pierres dans le dos des 
passants. 


- Et comment t’appelles-tu ? Moi, on m'appelle : Floritchica. 


— Ton nom est beau, fit-il, en se redressant et me regardant en 
face; mais tu es aussi belle que ton nom. Le mien est: Groza... Et 
je serai un jour haïdouc. 


— Qu'est-ce que ça veut dire: haïdouc ? 


-Tu ne sais pas? Eh bien, c’est l’homme qui ne supporte ni 
l’oppression ni les domestiques, vit dans la forêt, tue les gospodars 
cruels et protège le pauvre. 


— Je ne les ai jamais vus, tes haïdoucs. 


- Tu ne pourrais pas les voir... Ils sont traqués par les 
potéras… 


— Et potéra, qu'est-ce que c’est ? 


- Les potéraches, ce sont les ennemis des haïdoucs et de la 
liberté, l’armée qui défend les gospodars pour un salaire de Juda. 
Il y a trois ans, j'ai assisté à une bataille entre haïdoucs et 
postéraches, tout près de nous, dans le bois du Cerf. Les haïdoucs 
ont été battus. Moi, je ne serai jamais battu, quand je serai 
haïdouc. Mais tu ne diras à personne, même pas à ta mère, que je 
«tiens » pour les haïdoucs. Je ne l’ai pas dit à mes parents non 
plus. Et, bigre, il le faut bien: les parents, ce sont tous des 
bavards, et « les murs ont des oreilles ». 


En disant cela, Groza fit un geste de mépris pour les murs et les 
parents. Alors, je vis qu’il tenait, enfilée dans la manche droite de 
sa chemise, une flûte. Je demandai : 


- Tu joues de la flûte ? 


- Si je joue de la flûte! Mais cela non plus, tu ne le diras à 
personne. 


— Pourquoi ? Ce n’est pas un péché de jouer de la flûte. 
Groza me considéra un instant d’un air courroucé : 


— Non. Jouer, ce n’est pas une impiété, mais le faire savoir à 
tous, c’en est une, et une grosse... pour qui aime la flûte. 


— Tout le monde l’aime.. 


— Tu es bête, Floritchica. Le monde aime la flûte comme il 
aime le chien, pour le mettre en laisse, comme il aime le 
rossignol, pour le mettre en cage, la fleur, pour l’arracher de là où 
Dieu l’a fait croître, et la liberté, pour la tourner en esclavage. Si 
tout le monde aimait la flûte comme moi, il n’y aurait plus ni 
haïdoucs, ni potéraches, ni gospodars, mais seulement des frères. 
Et des frères, il n’y en a nulle part. 


— Comment sais-tu tout cela, Groza ? 


— Ah! ça, tu es trop curieuse. Je te le dirai, à toi, car depuis le 
temps que je te surveille, je me suis aperçu que tu es comme moi, 
toi seule, dans les huit villages que je connais. Mais tu as besoin 
d’un daskal(10), et je serai ton daskal. Veux-tu que Groza soit ton 
daskal, Groza qui sera un jour haïdouc ? 


— Oui, Groza, je le veux, sois mon daskal. Dis-moi comment tu 
as appris tout cela. 


— Voici comment. J’ai un frère aîné, qui a l’âge de se marier, 
qui est gros et bête. Il joue de la flûte à la hora(11) du village et 
fait danser les sots. Il a eu un chien, qu’il tenait enchaîné, un 
rossignol, qu’il avait mis en cage, et les deux pauvres bêtes sont 
mortes de chagrin. Alors, j’ai dit à mon frère aîné qu’il était un 
âne, un âne qui joue de la flûte. Pour lui avoir dit cela, j'ai reçu 
une claque si peu fraternelle que ma joue en devint une 
aubergine. Et il continua à jouer de la flûte pour faire danser les 
sots, mit en cage un autre rossignol et enchaîna un autre chien, 
mais je brisai la cage et jetai la chaîne dans le puits. Alors, je 
faillis être assommé: il ne fut plus un âne, mais un vrai potérache, 
et il le sera, à coup sûr. Moi je serai haïdouc, et alors je lui ferai 
«rendre le lait qu’il a sucé de sa mère ». Voilà. 


Jusqu'au jour où je connus Groza, j'étais seule. Ma mère 
m'obligeait à passer mon enfance à broder, les yeux sur un 
canevas, chiffon épatant et misérable, qui dévore les plus belles 
années d’une jeune fille et qui, à son tour, est dévoré par les mites 
après avoir émerveillé deux générations d’ignorants. J’entrai en 
guerre avec ma mère et avec le village; je passai pour une 
paresseuse. 


Hé, quoi donc? Mépriser le rayon de soleil qui dépose des 
taches d’argent sur la route forestière ? Ne jamais savoir de quelle 
façon un rossignol travaille à son nid ? Se priver de la caresse du 


vent qui gonfle la chemise ? Renoncer au murmure du ruisseau qui 
galope, tout content, vers la rivière ; enfin: rester sourd aux appels 
du printemps, annonçant la vie nouvelle, à ceux de l'été, 
gémissant sous le poids de l’abondance, oublier l’automne riche en 
mélancolie et vivre sans s’étourdir du deuil blanc de l’hiver ? Et 
pour quoi, ce renoncement total ? 


Pour faire de longs essuie-mains en borangic(12), destinés aux 
pattes d’un mari qui te giflera le visage; ou de beaux couvre-lits, 
tout de lin et dentelle, pour l’époux-ivrogne qui se jettera dessus 
avec ses bottes crottées; ou encore, des tapis de laine, épais 
comme la main, pour « l’élu de ton âme », qui dégueulera son vin 
rouge et sa pastrama(13) sur l’année de jeunesse que tu passas à 
tisser ce joyeux cadeau et à rêver dans l’attente de ce beau jour ? 
Ô séduisant espoir de toute pauvre enfant paysanne, je suis 
heureuse que tu n’aies pas été le mien! Je me suis refusée à tenir 
mes yeux attachés sur la toile, pour le plaisir d’un songe que la vie 
démentait autour de moi. 


Mes yeux, qui auraient dû larmoyer, penchés sur un 
gherghef(14) je les ai laissés se remplir de la lumière des champs où 
je conduisais mes brebis; je les ai fait scruter le bleu des cieux, le 
fond des abîmes et le faîte des sapins; et s’ils ont larmoyé, ce fut 
de la brutalité de mon premier amant: le vent! 


Le vent! le vent! 

Force amie de l’homme libre ! 

Messager qui traverse les espaces avec ton fleuve de pureté ; 
Que tu sois le zéphyr qui caresse le visage, 

Ou la bise qui cingle les joues, 

Ou que tu souffles en tempête pour nous prouver ton cœur ami, 


Tu restes toujours la force amie de l’homme libre, qui unit les 
cœurs ! 


Le vent ! le vent! Ami de l’homme : 


Que ton passage soit riche en tendresse, parsemant des pétales en guise 
de baisers ; 


Que tes élans sonnent la trompette, de toutes les colères, de toutes les 
joies, 

C’est toi le messager de ma mélancolie, de mon soupir éperdu vers mon 
ami lointain. 


C’est toi le porteur du cri de détresse, de la larme chaude, du rire 


retentissant ! 
C’est toi la force amie de l’homme libre, 
Toi: le vent! le vent! 


— Sais-tu, me dit un jour Groza, après une course folle dans les 
champs, sais-tu que le vent a failli devenir autrefois le beau-père 
du rat? 


— Non, je ne sais pas! 


— Oui, le vent fut à un doigt de donner sa jolie fille en mariage 
à l’animal le plus poltron de la terre, et n’y échappa que grâce à 
une réplique malicieuse. 


» Le rat un jour est allé trouver le Soleil et lui a tenu ce 
langage : 


»— Écoute, astre puissant! Je suis la créature la plus 
malheureuse de la terre, éternellement traqué par les hommes, les 
chiens et les chats, jour et nuit sur le qui-vive, prêt à chaque 
instant à tomber dans une embüûche, et me mourant de peur. Et 
quel est mon crime ? De ronger, parfois, à mes risques et périls, un 
épi de maïs, ou un fromage. 


» — Cela, mon ami, c’est immoral! fait le Soleil, qui n’aime pas 
les rats. 


» — Avec ça! s’écrie le prétendant. Ignores-tu que les maîtres du 
monde font la même chose? Et encore, sans risque ni péril. 
Seulement, voilà, je me suis aperçu que, pour se mettre à l’abri de 
tout danger, ils épousent toujours la fille d’un puissant de la terre 
et se font protéger par leurs beaux-pères. Eh bien, je me suis 
décidé à faire comme eux, et je t’ai choisi toi, le plus puissant de 
tous: donne-moi ta fille en mariage et protège-moi. J’en ai assez 
de cette vie! 


» Le Soleil, pris de panique, élude promptement : 


»y— Tu te trompes! Ce n’est pas moi le plus puissant de 
l'univers ! 


» — Qui alors! 


» — Le Nuage. Tu as bien vu: au beau milieu du midi, alors que 
mon désir serait de griller la terre, le Nuage me couvre la figure et 
je suis fichu. Va, mon ami, chez le Nuage. Demande-lui sa fille : 
c’est lui le plus puissant. 


» Le rat met sa queue en l’air, file chez le Nuage, lui raconte sa 
peine: 


» — C’est toi, le plus puissant ! Donne-moi donc ta fille. 
» - Moi? Moi, le plus puissant ? Tu veux te moquer de moi! 


» — Pas du tout: le Soleil me l’a prouvé, et c’est bien vrai, tu 
l’obscurcis dès que tu le veux! 


» — Je l’obscurcis ? Pour combien de temps? Le moindre vent, 
et il ne reste plus rien de moi. C’est le Vent, oui, qui est le plus 
puissant, sois-en sûr. D'ailleurs, dès que tu lui en parleras, il sera 
content, il est très vaniteux; mais je te préviens qu’il est 
également fort instable dans ses sentiments. C’est un gaillard ! 


» — Si gaillard qu’il soit, il sera tout de même obligé de me 
donner sa fille. 


» Et voilà le rat chez le Vent, lequel, justement, s’amusait à 
bercer sa fille dans un hamac. Il lui fait connaître ses peines et le 
but de sa visite: 


» —- Ne me prends pas pour un parvenu, conclut-il, je veux bien 
continuer à trotter pour gagner mon pain, mais je vois que, sans la 
protection d’un fort, mon existence deviendra impossible : tout le 
maïs, tout le fromage sont accaparés par les forts; les faibles se 
mettent la ceinture. 


»— Mais tu n’es pas le moins du monde un faible, s’écrie le 
Vent. Au contraire, tu es plus fort que moi! 


» — Quoi ? fait le rat, très flatté. 


»— Vois-tu cet écueil dans la mer? Avant qu’il soit où tu le 
vois, il était accroché à cette montagne qui s’avance comme un 
cap. Il y a quelques milliers d'années, des seigneurs forts mais 
stupides se mirent à bâtir là-haut un château stupide et fort 
comme ses maîtres. La belle montagne fut dépouillée de son 
gibier, la mer désolée par ce repaire de pirates, et de hautes 
murailles enlaidirent le beau paysage. Tu sais que je n’aime pas 
les entraves à la liberté. J’aime courir et faire tout courir avec 
moi. Je me mis donc à souffler de toutes mes forces sur ce nid de 
rapaces. Ils étaient bien accrochés! Ah! les milliers d'années de 
peine que j'ai gaspillées à vouloir disperser cette vermine. De 
siècle en siècle, elle devenait plus nombreuse et plus arrogante ! 
Pas moyen: le rocher ne bronchaït pas; à peine, par-ci, par-là, un 
pan de mur s’écroulait-il qu’il était rétabli. Navré, époumoné, je 
me reposais un matin sur l’autre rive du détroit, quand, soudain, 
un fracas formidable me réveilla en sursaut! La mer se leva 
comme une muraille et faillit m’engloutir! C'était le rocher 


soutenant le nid des pirates qui avait dégringolé de lui-même ! De 
lui-même? Pas du tout! J’accourus, je furetai et je fus vexé de 
constater que ce que je n’avais pu faire, moi, en quelques milliers 
d'années, vous, les rats, vous l’aviez accompli en quelques 
générations. Tu comprends: ces seigneurs-là avaient entassé dans 
leurs caves toute l’abondance de la terre, et qui dit: seigneurs et 
abondance, dit: rats. C’est la même race. Et la race des rats-rats 
avait si bien fait son devoir pour disputer l’abondance aux rats- 
seigneurs, que le rocher, creusé par les uns pour nicher, par les 
autres pour dénicher, avait fini par s’écrouler ! 


» Voilà pourquoi je te disais tout à l’heure que tu es plus fort 
que moi! Retourne-t’en donc, mon ami, épouse une fille de ta 
race, et sache que Dieu a si bien distribué la force parmi ses 
créatures, qu'avec un peu de modestie tout le monde pourrait s’en 
trouver satisfait ! 


* 


Groza devint bientôt l’âme de mes jours, et j’eus la joie de 
m'apercevoir que j'étais son unique amie. C’est que nous nous 
rendions compte d’un fait qu'aucun enfant de la contrée ne 
remarquait, d’un fait inaperçu de nos aînés eux-mêmes: c'était la 
bassesse de cette vie paysanne, entièrement faite de travail esclave 
et de plaisirs mesquins. Aux époques des grands travaux d’été: se 
plier, depuis l’aube à la nuit, sur un champ dont la récolte allait, 
aux trois cinquièmes, remplir les greniers de notre maître; de 
l'automne au printemps: se courbaturer sur le métier dont 
l’interminable tissu devenait un fruit défendu qu’il fallait toujours 
conserver pour l’avenir; ou bien, passer de longues et ennuyeuses 
soirées à bavarder dans les clacas(15), tout en égrenant le maïs, en 
écossant les haricots, en cardant la laine chez un voisin; en 
confectionnant le trousseau d’une amie sotte et fière de ses 
chiffons. Pour tous plaisirs, la hora bête du dimanche, où l’on 
s'ennuie au bout d’un quart d’heure de danse monotone; ou bien 
l'entretien, à la fontaine, avec un amoureux qui parle de choses 
vagues avec un but précis. 


Une aversion innée nous éloigna, Groza et moi, et de ces 
travaux et des plaisirs qui les récompensaient. Maïs on ne s’écarte 
pas impunément de la vie imposée par la médiocrité. Dès que 
notre entente fut remarquée, nous devînmes la cible de toutes les 
railleries, l’objet de toutes les haïnes. Car on a beau ne pas gêner 
la médiocrité, s’effacer sur son passage, elle ne tolère point qui se 
distingue d’elle: elle ne s’accorde qu'avec elle-même, ne supporte 


que sa peau. 


Hé! mon Dieu! Nous ne recommandions à personne de vivre 
notre vie, nous ne priions personne de nous faire des soirées de 
claca. Groza, à dix-sept ans, avait sa charrette et son cheval, 
gagnés à la sueur de son front. C'était, en ce temps-là, l'instrument 
qui délivrait l’homme du travail mercenaire et lui donnait une 
apparence de liberté. Mon ami portait, deux fois par semaine, au 
marché de Buzeu, le produit de notre travail commun: laine, 
fromage, agneaux, blé, légumes, œufs, fruits, volaille, selon la 
saison. 


Cette tendre solidarité entre deux enfants qui se refusaient de 
baiser la main d’un pope complice du boïar, ainsi que d’ôter la 
caciula(16) au passage de tout valet de la « cour », fut considérée 
comme un crime non seulement par les intéressés, mais par ceux- 
là mêmes qui, étant serfs eux-mêmes, auraient dû suivre notre 
exemple. On nous accusa de concubinage précoce. Pourtant, 
quoique très développée pour mes quinze ans, je n'étais qu’une 
gamine, et Groza d’une pureté vraiment enfantine. Nos escapades 
dans les bois, nos longues absences du village, furent, pour les 
méchants, autant de subterfuges libertins. 


Ce n'était qu’une belle existence créée de toutes pièces par 
nous-mêmes, une île ensoleillée au milieu d’un océan de ténèbres : 
ce furent les années où Groza m’apprit à jouer de la flûte et à 
goûter avec mon intelligence cette nature sauvage que je sentais 
seulement avec le cœur. 


Quand, dans ces fourrés de bouleaux et de pins, ses doigts 
consentirent pour la première fois à moduler devant moi nos 
doïnas(17) enchantées, il m’apparut comme un Fât-Frumos(18) de 
légende. J’oubliai son blond fadasse, j’oubliai mon orgueil, je me 
roulai à ses pieds et je les embrassai. 


Doiï-na, doï-na, chant suave ! 
D’écouter ton harmonie 
Qui pourrait se départir ? 
Doï-na, doï-na, hymne de jeu ! 
À t’entendre dans nos plaines 
Le cœur reste pétri d’amour ! 


Seigneur tout-puissant ! Je suis certaine que tu commenças ton 
œuvre et la réalisas en jouant de la flûte aux éléments amorphes! 
Car, sous la poussée de ce fleuve d’éloges enchanteurs, pour peu 


que le mystère des ténèbres ait caché un rudiment de ton génie 
insurpassable, l’Univers qui sortit de tes mains devait fatalement 
ressembler à un chant miraculeux. 


Ce fut également pendant ces années-là que j’appris à lire et à 
écrire le grec. Et c’est à Groza encore que je dus cette acquisition. 


Il s'était instruit dans cette langue à l’insu du village et grâce à 
ses voyages à Buzeu. 


- Veux-tu, me dit-il un jour, apprendre le grec? Notre langue 
n’a pas d'écriture à elle. Pour pouvoir lire et écrire, il faut choisir 
entre le slave et le grec. Moi, j'ai appris le grec, et maintenant j'ai 
«quatre yeux». Fais comme moi. Tu connaîtras des choses 
inouïes ! 

— Je le veux bien, mais où ? Comment ? 


— Par le fameux chantre Joakime, de l'Église d’un seul Bois, à 
Buzeu. Il est mon ami, quoique les mauvaises langues l’accusent 
d’être un satyre. Je n’en crois rien, et tu n’en croiras rien non plus. 
Il est vrai que le chantre Joakime est un homme qui fait peur à 
voir et à entendre. Mais seuls les imbéciles n’ont pas en eux de 
quoi faire peur. D’ailleurs il reste victorieux et admiré malgré les 
médisances. Je lui parle de toi depuis longtemps; il a accepté avec 
joie; il sera content d’avoir une amie, car il est comme nous: il n’a 
pas d’amis. 


Le dimanche suivant, beau jour de printemps, je montai dans 
la charrette de Groza. Il était fier de son cheval, belle bête, 
vraiment, et moi fière de Groza, qui conduisait en maître et se 
tenait immobile, comme un homme âgé. 


Nous étions tous deux endimanchés; lui: bottes vernies, 
chemise de borangic, cojoc fleuri et caciula tzourcana; moi: robe 
blanche avec fottas(19) brodées à la main, illik et pantoufles de 
velours chargées de dessins aux couleurs vives, tête nue. Nous 
étions beaux comme de jeunes mariés. 


La nature qui s’ouvrit devant mes yeux sur ce parcours de sept 
lieues, inconnu de moi, me parut aussi belle que nous autres et, 
elle aussi, comme endimanchée. C'était mon premier long voyage 
et je ne cessais de m’extasier sur ces coteaux parés de vignes, ces 
forêts inconnues, ces rivières et ces ruisseaux, ces routes 
tortueuses et même ces oiseaux et ces bêtes, surgissant, choses et 
êtres, comme des séries de rideaux qu’une main invisible eût 
successivement levés à notre approche. 


Je me tenais assise sur le coussin à côté de mon ami, qui se 
taisait. Mais lorsqu'il parla — sur le flanc d’une colline déserte -, ce 
fut pour implanter dans mon âme le germe de sa révolte innée, 
mûre, prête à éclore: 


- Tout ce que tu vois et qui te plaît tant - dit-il en faisant 
tournoyer son fouet par-dessus nos têtes —, toute cette belle terre, 
large et longue, doit être à nous tous, car nous venons au monde 
nus, et elle s’offre à nous pour la travailler et jouir de ses fruits. 
Elle n’est pas à nous. Il faut qu’elle le soit. Nous devons l’arracher 
aux mains qui la détiennent sans la travailler. 11 le faut! 


C’est tout ce que Groza m'a jamais dit de la servitude de la 
terre sous les gospodars. J’ai alors compris qu’il serait un haïdouc 
un jour, car les haïdoucs étaient seuls à ne pas penser comme tout 
le monde. À entendre le monde, Dieu voulait qu’il y eût des serfs 
et des gospodars, des pauvres et des riches, des fouettés et des 
fouetteurs; mais les haïdoucs passaient sur cette volonté de Dieu, 
r’allaient plus dans ses églises, et se retiraient dans les forêts, d’où 
ils sortaient pour de foudroyantes incursions sur les biens des 
tyrans, et même sur ceux des églises, pillant, tuant et secourant. 


Buzeu, ville capitale du département, m’apparut comme une 
fille qui ne fait que s’endimancher. Il y avait deux rues coquettes, 
pareilles à deux sourcils peints. La boue et la poussière en étaient 
soigneusement écartées; partout le sol était recouvert de bois. Les 
boutiques, alignées les unes à côté des autres, avaient des 
devantures à grandes vitres, derrière lesquelles on pouvait 
admirer les étalages: dans l’un, des ouvrages de provenance 
indigène; dans l’autre, des soieries étrangères de haut luxe; plus 
loin, une exposition d’armes aux ciselures fastueuses ; ailleurs, du 
tabac aux longs fils de soie dorée, éparpillé entre les tchibouks(20) 
et les narguilés de Stamboul. Des magasins remplis de tapis. 
D’autres exhibant des icônes, des encensoirs en argent massif, des 
étoles, des bonnets de prêtres, des livres saints. Dans une infinité 
de boutiques on servait à manger et à boire; des cafanas étaient 
bondés de gens qui dégustaient un café aromatique, fumaient des 
tchibouks et conversaient en plusieurs langues. 


Tous ces locaux portaient des enseignes aux noms divers et 
appropriés, tels que: À la Paysanne buzoïenne ; Au Cachemire d’or; 
À l’Arquebuse de Damas; Au Tapis d’Ispahan; Au Tchibouk du Vizir; 
L'Auberge de la bonne arrivée; À l’Encensoir d'Argent; Cafana du 
Petit Bey, etc. 


Groza abandonna la charrette dans l’écurie d’une auberge 


moujik de la périphérie. L'accès des voies pavées était défendu 
aux charrettes pauvres; seuls les carrosses y pouvaient pénétrer. 
Intimidés par ces richesses, et très mal à notre aise, nous 
circulions, admiratifs, au milieu des promeneurs infatués qui 
allaient et venaient, parlaient, égrenaient de gros rosaires d’ambre 
et nous dévisageaient comme si nous eussions été des veaux à 
deux têtes. La plupart de ces boïars étaient vêtus du cafetan et de 
l’ichelic ornés des plus beaux dessins; d’autres avaient une mise 
qui ne se portait que dans les pays du soleil couchant. Ces derniers 
étaient plutôt de jeunes fils de boïars, revenus des universités 
étrangères; ils portaient les moustaches rasées et des lorgnons à 
un seul verre, ce qui me fit croire qu’ils étaient devenus tous 
borgnes à force d'étudier. 


De femmes, peu, mais divinement belles, savamment fardées, 
toutes têtes nues, les cheveux lissés en arrière et descendus sur les 
tempes, légèrement voilées de gazes fines et transparentes, 
corsages extrêmement serrés à la taille et robes larges, énormes, 
vraies cloches rasant le sol. Elles se traînaient, langoureuses, aux 
bras de leurs époux et parlaient du nez avec des voix de 
perroquet. 


- Ici, me dit Groza, on ne peut entrer nulle part sans avoir dans 
sa bourse autant d’argent que nous en gagnons en un été. Pour 
que ces gospodars et leurs familles puissent vivre dans de telles 
villes, comme dans les autres plus grandes encore, il faut que nous 
autres les serfs nous leur en fournissions les moyens. C’est 
pourquoi ils ont des potéraches qui les défendent, eux, et nous 
obligent, nous, à travailler pour leur bonheur. Moi, je ne veux pas 
être serf. Je serai bientôt haïdouc. Alors nous tous, les haïdoucs, 
nous soulèverons les villages et mettrons fin à l’injustice. 


L'Église d’un seul Bois était faite, disait-on, d’un seul, d’un 
unique chêne, depuis le toit jusqu’au voile de l’autel. 


C'était l’heure de la grand-messe, un peu avant midi. Sur le 
coup nous n’osâmes y entrer, car l’accès de cette maison de Dieu, 
tout comme celui des boutiques richement achalandées, n’était 
permis qu'aux gospodars. 


Cabriolets, équipages, chevaux de cavaliers, cochers, valetaille, 
attendaient, dans un pêle-mêle pittoresque, la sortie des maîtres. 
Ceux-ci priaient dans une église à eux seuls réservée (fût-elle 
modestement «d’un seul Bois»), de même qu'ils allaient se 
débaucher dans des maisons à leur seul usage, hypocritement 


appelées « chaumières ». 


Nous attendîmes la fin du service religieux et le départ de ces 
bons chrétiens qui atténuaient les commandements du Christ en 
accaparant la terre. Ils sortirent avec des figures de charcutiers 
dévots et montèrent dans leurs véhicules au milieu de la frayeur 
que leur apparition, au son des cloches impériales, provoquait 
dans les rangs de leur fourbe domesticité. Nous nous glissâmes 
derrière cet apparat pompeux et, nous tenant par la main comme 
des coupables, Groza et moi pénétrâmes dans l’église vide, où 
l’odeur du musc, laissée par les vêtements libertins, luttait 
victorieusement avec l’odeur de l’encens. 


Ici, ma stupeur fut bien plus grande que celle que j'avais 
éprouvée devant les magasins luxueux. Quelle différence entre la 
pauvreté de l’église de notre commune et la richesse de celle-ci ! 
Elle était aussi royalement achalandée que les boutiques. 


Sous la projection des vitraux peints, j’aperçus tout d’abord le 
voile sombre de l’autel, lourd de moulures et de sculptures. Au 
milieu et tout en haut, un Dieu triomphateur, rayonnant de santé 
malgré sa barbe blanche, soupesait dans sa main gauche une terre 
ignoble qu’il avait faite à son image, alors que, de son index droit, 
il nous menaçait de je ne sais quelle punition. Sur les deux 
battants de la porte de l’autel, les saints apôtres Pierre et Paul, 
aussi bien portants que leur maître, faisaient office de geôliers, le 
premier soutenant l’usine chrétienne, le second portant les clefs 
du paradis orthodoxe. Puis toute une galerie de saints aux regards 
de policiers, martyres et gendarmes de l’Église, dont les vêtements 
étaient d'argent et d’or massif; deux rangées de fauteuils 
richement sculptés, portant chacun, gravé sur le dossier, le nom 
de l’heureux paroissien; trois lustres suspendus au plafond, deux 
candélabres brûlant devant le Christ et la Vierge et deux grands 
chandeliers placés devant les stalles — tous, chargés de cierges 
pure cire, et dont plusieurs, m’étonnant par leurs dimensions, me 
firent croire que les péchés de ceux qui apportaient de telles 
offrandes devaient être en proportion. 


Groza me laissa un instant au milieu de cet arsenal chrétien et 
alla frapper à la petite porte de la sacristie. Le chantre Joakime 
apparut. C'était un homme dans la quarantaine, trapu, chauve, 
gros yeux hors des orbites, face joviale, cou gonflé. 


— La voici, notre amie Floritchica, dit Groza, me montrant de 
loin au chantre. 


Celui-ci se cabra sur ses jambes courtes et resta un instant 
comme interdit. Sa face de jouisseur sacerdotal flamboya sous 


l’envahissement d’une lumière orange. Il leva les bras vers le ciel 
et lança ce mot grec avec une force qui fit trembler les vitraux : 


— Evloghimèni ! (ce qui voulait dire : bénie). 


J’eus peur et envie de me sauver, mais je vis Groza me sourire 
et cligner de l’œil. Le chantre continua, et quoique ma peur 


grandît à mesure, mon plaisir d’entendre cette voix, qu’on 
affirmait une des premières du pays roumain, me retint sur place : 


— Soient bénis tes yeux humides! Bénies, tes lèvres humides! 
Et qu’elles soient bénies, toutes les humidités de la terre qui font 
croître de tels fruits! 


Je me sentis rougir devant la bénédiction de tant d’humidités, 
mais Joakime parla aussitôt de sécheresse. Il chanta, sur le 
«huitième ton »: 


— Car ce sont, Ô Seigneur, tes humidité-é-és qui font supporter 
la séchere-e-esse à ta ter-re, mon Seigneur tout-puissant ! 


Groza lui mit la main sur l’épaule et l’arrêta : 


— Laisse maintenant tes faux psaumes farcis d'humidité et de 
sécheresse et fais-lui épeler l'alphabet. Tu oublies que nous ne 
couchons pas à l’Auberge de la Bonne Arrivée, maïs dans nos 
chaumières. 


Le chantre le considéra une seconde avec candeur, puis repartit 
de plus belle: 


- Auront plus chaud, ceux qui coucheront ensemble dans une 
chaumiè-è-re, que celui qui couche seul dans un palaïi-ai-ais ! 


— Mais nous ne couchons pas ensemble, espèce de fou! s’écria 
Groza. 


— Ri-i-ivi-è-è-re, va-a-a-au fleuve! Fe-em-me et ho-om-me vo- 
ont. 


- … Vont au diable! hurla mon ami, secouant le chantre par le 
bras. Veux-tu ou non lui enseigner l’alphabet ? Tu me l’as promis! 


— Oui, fit Joakime, s’approchant de moi comme un 
somnambule, oui, j’ai promis et je commence. 


Puis, me fixant dans les yeux avec le regard le plus honnête du 
monde : 


— Floritchica ! Colombe noire! Prononce exactement comme tu 
m'entends prononcer: Al-pha…… Vi-ta.…. Gam-ma... Delta. E- 
psilonn… 


J'épelai, après lui, sans aucune crainte, jusqu’à la fin de 
l'alphabet. 


— Ehtatos ! Ehtatos! se mit-il à crier, en grec. Un seul défaut, 
une petite bagatelle, qu’il faut corriger; ce sont ces trois lettres 
difficiles à articuler gamma, dzêta et thita. Pour le gamma, il faut 
faire de la gorge comme lorsqu'on se gargarise. Pour le dzêta, 
imiter le bruit que fait la bise. Quant au thita, c’est pareil au 
sifflement du jars en colère. Prononce donc et fais-moi voir ta 
bouche pendant ce temps. Je t’y aiderai. 


Je prononçai. Il regarda, de près, ma bouche, et toucha du 
doigt mon menton. Mais, comme sur le coup d’une brûlure, nous 
le vîmes se retirer brusquement et parcourir toute l’église en se 
lamentant, les deux mains réunies sur sa calvitie. 


— Pauvre de moi! Pauvre de moi! Cette bouche, c’est la source 
même d’où les anciens dieux ont tiré leur nectar enivrant ! C’est la 
bouche créée, non pas pour épeler un alphabet, mais pour 
distribuer la vie et la mort! C’est sûrement de cette fillette que le 
sage extatique a dit: Ma colombe, qui te tiens dans les fentes du 
rocher, dans les cachettes des lieux escarpés, fais-moi voir ton regard, 
et fais-moi entendre ta voix... Oui, ton regard, ta voix... et ta 
bouche aussi, il aurait dû dire. Mais, Ô Salomon, à quoi bon avoir 
un cœur qui demande à entendre et à regarder ces choses 
copieuses lorsqu'on est aussi informe qu’une marmotte? Et de 
quoi suis-je fautif, si mon cœur est placé à ma gauche, comme celui 
du fou, et non pas à ma droite, comme tu dis qu’est placé celui du 
sage ? Ô Dieu! tu connais ma folie, et mes fautes ne te sont point 
cachées. 


Sur ce, Joakime revint vivement à moi et me dit, avec des 
paroles tranchées et ciselées à la manière des nobles: 


- Cori mou! Coritzaki mou(21) ! Ne me fais pas l’injure de me 
croire vulgaire! Ma folie n’est pas dangereuse et mon péché n’est 
que dans la parole! C’est tout mon crime... Ne me prive donc pas 
du spectacle de ta grâce. Maintenant, va, «bien portante », et 
reviens-moi «bien portante ». Je t’enseignerai le grec avec la 
compétence de l’érudit et le désintéressement de l’ami. Et tu seras 
armée d’un glaive que peu de gens sont capables de manier. 


J’embrassai le chantre sur les deux joues et lui dis: 


- Joakime, tu es le premier homme que j’embrasse de ma vie. 


* 


Pendant une année entière, le chantre de l’Église d’un seul Bois 
m'enseigna le grec et bien d’autres choses, maître tantôt poli, 
presque pudique, tantôt écervelé, audacieux, presque fou. 
Néanmoins, son tempérament me révéla des coins de nature 
humaine dignes d'intérêt, et comme ma raison et mon caractère 
étaient tout autres que ceux des jeunes filles de mon âge, je me 
prêtai gentiment à tous ses désirs, d’ailleurs inoffensifs, rien que 
pour le plaisir de vérifier si sa pureté était vraie, ou bien un 
masque trompeur. 


Elle était vraie. 


Mes leçons avaient lieu deux fois par semaine, et toujours dans 
l’église vide, après la messe de onze heures. Groza y assistait 
souvent. Parfois il nous laissait seuls. Mais que nous fussions seuls 
ou en sa présence, Joakime était le même homme. Sachant que sa 
voix de chantre me faisait autant de plaisir sinon plus que 
l’enseignement du grec, il commençait régulièrement sa leçon par 
une explosion d’hymnes célestes qui se déversaient sur mon âme 
comme une cataracte de lumière. Il était inépuisable en cantiques, 
en psaumes, en improvisations, aussi bien qu’en modulations 
vocales. Sa sincérité allait jusqu’à l’inconscience, comme ce fut le 
cas le jour où, après avoir chanté en arpentant l’église du seuil à 
l'autel, il m’oublia et s’en fut dans la sacristie, où je le trouvai en 
pleurs. Mais cette sincérité avait, également, des saillies bien 
embarrassantes pour moi, car parfois, sans interrompre la leçon, 
tout en me regardant avec ses bons yeux de bœuf, il me posait la 
main sur le ventre, ou sur les seins, en s’excusant ainsi: 


— Je n’ai jamais mis ma main sur des choses si agréables et je 
ne veux pas mourir sans connaître la chaleur de ces choses. 
Floritchica, permets-le-moi! Tous les idiots connaissent cela sans 
l’apprécier, alors que moi, je l’apprécie sans le connaître ! Tu me 
rends heureux à peu de frais. Bientôt tu te gaspilleras sans le 
bénéfice de l’estime. Et ne crains pas que j'aille plus avant dans ce 
bonheur, car si l’Ecclésiaste a raison de dire que la fin d’une chose 
vaut mieux que son commencement, il n’est pas moins vrai que, dans 
la vie, bien des commencements l’emportent sur leurs fins. Il est 
vrai aussi que, pour cela, il faut voir la vie avec d’autres yeux que 
ceux de l’Ecclésiaste. 


Je lui permis ce bonheur, m’attendant toujours à ce qu’il allât 
plus loin. Il n’en fut rien. Non seulement il ne me demanda pas 
davantage, mais il ne revint même plus à ce plaisir, l’oublia, n’en 
fit plus aucun cas. Cependant, instruite depuis longtemps dans les 


mystères de la vie animale et dégoûtée du mensonge volontaire 
qui s’étalait autour de moi, je me suis demandé souvent si j'aurais 
dû marchander un article si ordinaire à un homme qui me faisait 
vivre des heures à ce point uniques qu’elles ne sont jamais plus 
revenues dans la suite de mes jours. J’aurais voulu lui prouver ma 
reconnaissance, lui faire un présent, lui laisser un souvenir qui me 
rappelât à sa mémoire. Mais, disait-il : 


- Quoi? Un panier d'œufs frais? Des poulets? Un pot de 
beurre ? Une donitza de miel? Ma maison en regorge! Pourrais-tu 
m'offrir un saint au nimbe d’or massif, ou un chapelet aux grains 
de l’ambre le plus rare ou encore un narguilé luxueux de Smyrne, 
que je n’en voudrais pas. Les gospodars qui aiment ma voix, Dieu 
sait pourquoi, m’accablent de ces fadeurs-là. Ce que je voudrais, 
ce qui me rendrait mortellement heureux, ni toi ni le Seigneur ne 
pouvez me l’offrir: ce serait un corps, un visage plus dignes de ma 
voix et de mon cœur. Ils me permettraient de vivre la vie faute de 
quoi j’agonise dans cette carcasse d’âne ! Cela, Dieu n’a pas voulu 
me le donner; il n’a pas voulu donner au rossignol le plumage du 
paon; peut-être il a bien agi, car, dit-on, si le porc avait des cornes, 
il bouleverserait la terre. 


Tel était l’homme que je découvrais dans le chantre Joakime, 
objet de tant de calomnies. Au milieu de l’été qui suivit cette 
année d’enseignement, je devais connaître en lui un autre homme, 
et cette révélation fut une surprise incroyable aussi bien pour la 
ville que pour moi, pour Groza lui-même. 


J'avais maintenant près de dix-sept ans. Et belle comme vous le 
voyez. Cette beauté m'attira, entre autres assiduités, celle du fils 
de notre gospodar Bolnavul, propriétaire de vingt mille hectares 
de terre et de bois, ainsi que d’innombrables haras et troupeaux 
de bétail. Pour ce monsieur à lorgnon borgne, fraîchement rentré 
de ses études, je n'étais qu’une jolie brebis à deux jambes, facile à 
croquer, heureuse, peut-être, d’avoir excité un appétit si auguste. 
Il était loin d’imaginer la moindre résistance de ma part. Il était 
quelqu'un; moi, j'étais quelque chose qui se tenait debout par 
hasard et devait s’allonger au premier signe du maître. Et ses 
études avaient été si vaines qu’il ne trouva rien de mieux que de 
commencer par m'insulter. 


Un dimanche de cet été, décisif pour le sort de Groza, le 
coconache Manolaki, ainsi que l’appelaient ses esclaves, apparut à 
la hora du village, accompagné de sa sœur cadette et conduisant 
lui-même le superbe cheval attelé à leur cabriolet. Il venait là, lui, 


notre Seigneur de demain, pour assurer sa popularité, et aussi 
pour inspecter l’autre troupeau, celui qui fournit la chair à plaisir. 
Souverain absolu par la grâce de Dieu et l’imbécillité des hommes, 
il affecta aussitôt une gouaillerie du plus mauvais goût. Sa sœur, 
aussi sotte que lui, n’en fut pas vexée, et la populace la reçut 
comme la manne. Les vieux levèrent les caciulas, découvrant leur 
belle chevelure argentée; la jeunesse se borna à continuer sa 
danse, mais avec un entrain de parade, pour plaire aux nobles 
visiteurs, tandis que le pomojnic(22), créature servile qui escortait 
son maître, se répandait en platitudes grossières. Sur son ordre, le 
cârciumar(23) versa à boire plusieurs okas(24) de vin, et les 
buveurs souhaitèrent aux généreux hôtes « santé et longue vie ». 
Puis ceux-ci descendirent et trinquèrent à la ronde avec les 
danseurs, laissant la voiture sous la garde d’un jeune paysan. 


C’est à ce moment que, profitant de leur absence, je quittai 
Groza un instant, en dépit de son conseil, et allai caresser un peu 
la belle bête qui traînait ce fardeau humain. J’aimais trop les 
beaux chevaux pour pouvoir résister au plaisir de promener ma 
main sur l’encolure de celui-ci. Je payai cher ce plaisir, car je fus 
surprise par le retour inattendu des deux sangsues et obligée 
d'accueillir leurs propos. Ces propos allaient à ma belle mise et à 
mon amour pour les chevaux; ils ne furent pas désobligeants; 
mais le coconache ne s’en tint pas là; il crut me combler en jetant 
à mes pieds, du haut de son siège, une pièce d’or destinée, disait- 
il, à des plaisirs innocents. Je couvris ma face de mes deux mains et 
m'enfuis, laissant le galben(25) là où il était tombé, à la 
stupéfaction des serfs et de leur maître. 


Étendu sur l’herbe, loin de la hora, Groza n’apprit l'événement 
que par l’effervescence qui se produisit parmi les paysans après le 
départ du boïar. Il accourut chez nous et me trouva en sanglots. Je 
versai mes premières larmes de douleur. 


D’autres devaient suivre sous peu. 


La résistance sincère de la femme est sans effet sur les désirs de 
l’homme vulgaire. Il ne sait pas où finissent les embarras de la 
femmelette et où commence le dégoût profond de la dignité 
féminine. Tout est permis à cette brute qui maîtrise la terre. 


En deux mois, cet animal essaya quatre fois de me convaincre 
que ma raison d’être était de servir à ses bons plaisirs. Les quatre 
fois, je me suis détournée en crachant à ses pieds. Alors il en vint 
à la violence. Il rencontra le bras de Groza et son gârbaciu(26). 


Je gardais maintenant cent cinquante brebis environ, dont un 
tiers appartenait à mon ami d’enfance, les deux autres tiers à ma 
mère et à moi. J'étais heureuse, quoique préoccupée du servage 
qui s’appesantissait autour de nous et inquiète de l’apparition de 
ce monstre. Je savais que tôt ou tard, il se jetterait sur moi comme 
l’épervier sur la volaille. Groza me munit d’un pistolet et d’un 
petit poignard, que je tenais dissimulés à ma ceinture. Pour plus 
de prévoyance, il venait lui-même du Palonnier passer une ou 
deux heures avec moi tous les soirs et m'’aidait à rentrer les 
troupeaux. Beaux jours d'amitié tendre, partagée avec nos trois 
chiens, égayée par nos cœurs généreux, embrasée par nos espoirs, 
bercée par nos flûtes, que vous me semblez loin aujourd’hui! 


Un soir d’août flamboyant de rayons dorés, le malheur arriva. 
Le coconache était seul, à cheval. Dédaignant la présence de 
Groza, il s’adressa à moi seule, me donna le bonsoir, et me 
demanda : 


— Es-tu moins méchante aujourd’hui ? 


Je ne lui répondis même pas et m’éloignai, en lui tournant le 
dos. Groza, qui se tenait au bord d’une mare, se mit aussitôt à 
fouetter la surface de l’eau avec son gros gârbaciu. Je devinai qu’il 
voulait endurcir la corde pour mieux envelopper les reins du 
visiteur effronté. Une volupté me gonfla la poitrine à l’idée de me 
savoir tout à l’heure vengée par un ami fort et courageux, mais 
mon esprit, étourdi par la colère, ne se posa aucune question sur 
les suites d’un acte aussi épouvantable. 


Le boïar descendit de cheval, l’abandonna et voulut me suivre 
à pas lents. Groza surgit au-devant de lui, droit comme un sapin et 
calme comme un sage. L’autre était aussi droit, mais guère calme; 
tout son sang lui monta au visage: 


— Que veux-tu ? 
— Rien. dit Groza, seulement savoir ce que tu veux, toi... 


Pris de rage de se voir tutoyé par un moujik, le malheureux 
porta la main à son pistolet. Il fut, en un clin d’œil, jeté à terre, 
désarmé, et avant qu’il eût le temps de se ramasser, Groza était 
déjà à califourchon sur le coursier de notre maître. Ce qui se passa 
ensuite me donna la mesure de la haïne qui couvait dans le cœur 
de mon ami. Au lieu de s’enfuir, comme je le pensais, il se mit à 
flageller le coconache en lui cinglant de préférence la tête, avec la 
mèche en cuir de son gârbaciu humide, le chassant de-ci de-là par 
la campagne solitaire, dont le silence était déchiré par les cris du 


fouetté, s’acharnant à lui meurtrir le corps, alors même que celui- 
ci n’était plus, sur le sol, qu’une masse saignante et inanimée. 


Groza me rejoignit au galop du cheval. Ce n’était plus le même 
homme. Sa face, élargie et immobile, me parut inerte comme du 
parchemin. Les yeux, injectés de sang, n'avaient plus rien 
d’humain. Les veines du cou menaçaient d’éclater. La lèvre 
inférieure pendait, encore lourde de colère. Sa voix, également, 
n’était plus la même, lorsqu'il me dit: 


- J'ai bu ma première gorgée de vengeance. C’est aussi 
rafraîchissant que l’eau froide qu’on avale lorsqu'on est grillé par 
la fièvre. Maintenant, Floritchica, je te quitte pour toujours: je 
pars en haïdoucie. Je ne serai pas seul: sept gars, tous de ce 
Palonnier à la renommée mauvaise, m’accompagneront. Ce ne 
seront pas des amis au cœur riche de tendresse, comme toi et 
comme notre bon Joakime, et j’en suis triste; ils sont vindicatifs, 
assoiffés de vie sauvage; ils connaissent les forêts comme moi- 
même et sont prêts à se jeter au feu sur un signe de moi. Nos 
préparatifs sont achevés. Demain à l’aube nous nous trouverons 
dans le bois du Cerf, derrière le «rocher incliné». Viens me 
trouver. Là, je te parlerai plus longuement de ce qui te reste à 
faire. En ce moment j'ai hâte d’aller à Buzeu avertir Joakime et 
lembrasser pour la dernière fois. 


Puis, me montrant sa première victime, il ajouta: 


— Le fauve n’est pas mort et je ne tenais pas à ce qu’il le fût. Je 
veux que ce beau monsieur se souvienne de moi, son existence 
durant, toutes les fois qu’il présentera sa gueule devant un miroir: 
je la lui ai bien arrangée! Son cheval, je le garde. Ceux dont mes 
compagnons auront besoin, nous irons les chercher dans les haras 
de son père. 


Il faisait presque nuit... le troupeau, éparpillé par la course à 
l’homme de Groza, bêlait à soulever les montagnes. Mon ami en 
fit le tour à cheval, le rassembla et m’aida à le rentrer. Et le cœur 
gros de cet événement, comme étrangère au pays et à mes 
moutons, je me séparai ce soir-là de Groza en m’accrochant au 
cou de mon chien favori. 


Pendant la nuit j’ai beaucoup pleuré. 


Le lendemain, à l’aube, j’allai au « rocher incliné ». Groza et ses 
sept compagnons étaient déjà là. Il y avait en plus un gros 
marchand de bétail de Buzeu et Joakime. Me montrant le 


marchand, Groza me dit: 


— Floritchica, comme mesure de précaution, j'ai eu l’idée 
d'appeler cet ami-là. Je te conseille de lui céder le troupeau de 
brebis. Ma part, je l’ai déjà encaissée. Le reste, si tu veux le lui 
vendre, il s'engage à te le laisser tant que tu voudras, pour en 
vivre. Au cas où nos persécuteurs voudraient toucher à ton bien, 
tu n'aurais qu’à dire qu’il ne t’'appartient pas, que le troupeau est 
la propriété du baciu Zamfir. 


J’acceptai de bon cœur. Le baciu s’en alla, bonhomme 
équivoque, mais sûrement utile. Et voici arrivé le moment de la 
séparation définitive, où j'ai regardé pour la dernière fois l’ami le 
meilleur de ma vie. Ses yeux en furent baignés de larmes. Sa voix 
étranglée d'émotion permettait à peine l’expression de la parole: 


— C’en est fini, Floritchica, de notre vie... Nous avons été des 
amis vrais... comme le chien seul sait l’être. Tu ne retrouveras 
jamais un Groza, et moi, jamais une Floritchica ! Quel dommage 
que la femme ne soit pas faite pour vivre la vie de haïdouc! Ah, 
sentir ton amitié et ta haine près de moi, là-haut, dans les 
montagnes, dans la forêt, non, Dieu ne l’a pas voulu, nous serions 
devenus fous tous les deux! 


«Reste donc, mais écoute ceci: le haïdouc n’est pas celui-là 
seul qui va dans la forêt. En ville, parmi les gospodars, on peut 
être aussi bien haïdouc et révolté que l’homme qui vit « dans le 
cerveau des monts », mais à condition d’être faux avec les grands 
et sincère avec les opprimés. Tu sais être fausse et sincère: va 
donc, tâche d’aller au milieu des loups, hurle avec eux, observe 
leurs habitudes, connais bien leurs faiblesses et après, tire-leur 
dans le dos et fais du bien au peuple, venge-le! Autrement dit, 
aide-moi! Tu es plus intelligente que moi, plus fine, plus rusée, et 
belle femme par-dessus tout. Fais donc comme moi: sacrifie ta 
jeunesse, comme je sacrifie la mienne ! Le peuple est laid et lâche 
parce que tout ce qui se lève de son sein devient laid et lâche. Les 
bons ne se lèvent jamais. Jamais, depuis le Zapciu(27) Janco Jiano 
et le sluger Judor Vladimiresco, l’un, boïar de cœur, l’autre, 
paysan de cœur, tous les deux haïdoucs et révoltés, tous les deux 
traîtreusement assassinés, aucun homme ne s’est levé du peuple 
que pour mieux l’asservir. Les quelques haïdoucs qui sévissent 
par-ci par-là ne sont que des révoltés à vue étroite, et on parle 
d’eux comme de chapardeurs. Ils auraient besoin eux-mêmes d’un 
chef qui élargît leurs champs d’action. Il faut frapper haut ! Et non 
seulement les Grecs et les Turcs, mais aussi, mais surtout le boïar 


roumain. Si on peut excuser l’étranger de sucer le sang de notre 
pays, comment excuser le gospodar qui se fait l’instrument de 
l’oppresseur du dehors ? 


» Voilà. J’ai attendu ce jour pour te dire dans quel but je t’ai 
poussée à apprendre à lire et à écrire, chez Joakime, et dans quel 
but je l’avais fait moi-même: les livres nous enseignent ce que 
notre intelligence seule n’est pas capable de nous faire pénétrer. Il 
faut connaître le passé et le présent, pour savoir quoi désirer dans 
l'avenir. Travaille donc, pour cet avenir meilleur. On n’apprend 
pas le grec pour garder les brebis. Fais ce que ta tête te 
conseillera. Tu es assez maligne. Avec un cheveu de sa chevelure, 
une femme peut pendre un tyran. D’un doigt posé sur une bouche, 
elle peut le faire parler ou taire. Sois cette femme-là ! De l’or, je 
t’en donnerai bientôt. 


» Je quitte, maintenant, cette région. Nous allons dans les 
domaines de Braïla, vers l'embouchure du Buzen et du Sereth, où 
je dois me rencontrer avec Cosma. Mais je ne travaillerai pas avec 
lui. De lui, j'ai certaines choses à apprendre. Pour le reste, je veux 
en faire à ma tête. Aussi, quel que soit le jour où tu auras besoin 
de moi, tu t’adresseras au cârciumar Ursou, qui tient taverne à la 
sortie de Vadeni, vers Galatz. Et si tu veux venir habiter de ce 
côté-là, ce sera encore mieux. La potéra sera ce soir ici. Elle ne 
peut rien contre toi. Quant à moi, elle n’a qu’à venir me chercher. 


Pendant que Groza me parlait, j’examinais un peu les mines de 
ses compagnons; oui, comme il l’avait dit, c’étaient des hommes 
farouches, décidés, peut-être fidèles, mais rien de plus. Oh! 
tendresse, tendresse! Si tu régnais dans le cœur de l’homme, la 
révolte serait un mot incompréhensible. Pauvre Groza: je le 
plaignis de ne le savoir entouré que d’hommes révoltés, d’hommes 
uniquement révoltés. Haïr, c’est bien. Aimer, c’est mieux. Seul 
celui qui sait haïr et qui peut aimer connaît la valeur tout entière 
de la vie! 


Heureusement pour Groza, l’amour veillait. Il était tout près de 
lui, et cependant personne ne le savait. 


Je remarquai que Joakime avait une drôle d’attitude. Affublé 
d’une ghéba(28) longue jusqu'aux chevilles et d’une caciula 
tzourcana qui lui tombait presque sur le nez, il tenait sous le bras 
une grosse boîte en ébène, lourde, selon les apparences, car il la 
changeait de bras à chaque instant. Son visage, d’habitude 


enluminé, était grave, soucieux, pâle. J’attribuais cela à l'émotion 
que cette séparation devait lui causer et je lui dis: 


— Mon bon Joakime... Tu es aussi peiné que moi... 


— Non... fit-il, en secouant sa tête énorme, non... je ne suis pas 
peiné comme toi; je suis peiné comme Groza. 


Le haïdouc me regarda, intrigué, mais nous ne comprîmes rien 
à cette énigme. 


— Que veux-tu dire, Joakime ? questionna mon ami. 


— Je veux dire, Groza, que je suis peiné comme toi, pas comme 
elle. 


— Bon... Cela, nous l’avons entendu, mais explique-toi. 
— Je m'explique! 


Il s’expliqua en chantant, gravement, mollement, à voix basse, 
la face allongée, les yeux écarquillés, et passant sans cesse la boîte 
d'un bras à l’autre, pendant que nous l’écoutions suffoqués 
d’étonnement. 


— Je suis peiné comme toi, mon brave Groza-a-a, parce que moi 
aussi je quitte Floritchica-a-a: moi aussi je pars en haïdouci-i-ie ! 
Comme toi-a-a!... Et avec toi-a-a, si tu veux de moi-a-a !... C’est 
comme ça-a-a ! De l’église, j’en ai ma-a-arre. Po-o-pes ! protopo-o- 
pes! encens! parastas, fumier, quoi! Morts et nouveau-nés: tous, 
athées ! Mariages et baptêmes; rien que des blasphèmes! Divinité: 
cupidité ! Amour de Dieu, adieu! 


La sueur ruisselant à grosses gouttes de sous son bonnet, il 
s'arrêta, un instant; puis, ouvrant sa boîte — pleine de gros et 
petits ducats, et de pierres précieuses: diamants, rubis, saphirs, 
émeraudes, turquoises —, il la promena devant nos nez et s’écria 
dans un élan de sincère dépit : 


— Voilà, c’est tout ce que l’église, les gospodars et Dieu lui- 
même peuvent offrir à l’homme qui a besoin d'amour ! Pour avoir 
été doué d’une voix qui élève l’âme, on m'a arraché à mes 
montagnes, à mes plaines, à mes moutons et à mes chiens, et en 
échange de toute cette fortune on m’a offert du métal, qu’on dit 
cher, et des cailloux, qu’on prétend précieux! Je n'avais à ce 
moment-là que dix-sept ans. Longtemps j'ai patienté dans l’attente 
du trésor divin et seigneurial dont on m'avait tant parlé, mais je 
me suis aperçu qu'il s'agissait toujours de métal et toujours de 
cailloux. Et l’amour ? L’amour tendre et l’amitié que j'avais quittés 
avec mes tchobancoutzas(29), mes brebis, mes beaux mâtins, mes 


cieux et mes forêts ? De ce trésor-là, de cette vraie fortune ? Rien! 
Un mot flatteur, une tape sur l’épaule, parfois, une poignée de 
main courtoise ou un sourire haut protecteur, c'était tout ! Et moi, 
l’eau à la bouche devant les beaux seins prisonniers des beaux 
corsages; devant ces yeux qui sont l’œuvre d’un démon gracieux ; 
devant ces lèvres prêtes à prononcer le mot pécheur qui touche 
l’âme pieuse, moi, pauvre Joakime, j’avalais mon envie et pensais 
à l’avarice de la maison de Dieu. Il m’arrivait, de loin en loin, de 
ne plus pouvoir tenir devant cette ingratitude de la vie qui te 
demande ce que tu as de meilleur et ne te donne que ce qui lui est 
inutile ou superflu: alors, je mettais un doigt sur le sein provocant 
et je disais aux lèvres et aux yeux pécheurs: « Moi aussi je 
voudrais boire de ce vin et goûter de ces fruits! » Alors, c'était 
fini; je n'étais plus « notre chantre Joakime, comme il n’y en a un 
qu’à l’Église métropolitaine », j'étais un « homme dégoûtant ». Et 
pourquoi, «nom d’autel et d’encensoir!» pourquoi était-elle 
dégoûtante chez moi, une envie que les popes et les gospodars 
satisfaisaient tous les jours ? 


» Hélas, elle l’était ! Je dus convenir moi-même que mon envie 
était dégoûtante, tout au moins ridicule. Dieu m’avait fait pour 
chanter, pas pour être aimé dans le monde où je chantais. Je crois 
même que c’est à bon escient que Dieu avait mis une voix de 
séraphin dans un corps d’âne : le pur ne peut rester pur que s’il est 
entouré de laideur. Aussi, quand je chantais et les transportais 
dans le ciel, les hommes m’adoraient et me comblaient de faveurs 
froides, mais dès que je touchais à leurs biens chauds, ils me 
rappelaient que j'étais un âne. Les chérubins, qui venaient à 
l’église pour y faire entrer le démon et vers lesquels le séraphin 
Joakime lançaïit sa voix et ses désirs, me le rappelèrent également, 
car la femme est comme le soleil: elle se mire dans tous les 
tessons du chemin. 


» Je reviens donc au royaume que j’ai trahi par vanité, comme 
la rivière qui déborde doit toujours rentrer dans son lit. Et ma 
voix qui se dépensa dans le désert de la ville orgueilleuse sans 
susciter la moindre charité retentira dorénavant dans les cœurs 
des hommes qui se mettent hors la loi et s’imposent une dure vie 
pour le bien de leurs semblables. Et je dirai : « Ô Dieu! je te cherche 
au point du jour; mon âme a soif de toi; ma chair te souhaite dans 
cette terre déserte, pour voir ta force et ta gloire, ainsi que je t'ai 
contemplé dans le sanctuaire. Car ta bonté est meilleure que la vie; 
c’est pourquoi, mes lèvres te loueront — Les orgueilleux se sont moqués 
de moi au dernier point; moi je ne me suis pas détourné de ta loi. Ôte 


de dessus moi l’opprobre et le mépris; car j’ai gardé tes témoignages. » 


» Après quoi, me voici; le chantre Joakime, qui ne trouva point 
de charité dans l’Église d’un seul Bois, ira avec Groza en haïdoucie, 
pour y représenter Dieu et chercher l’amour ! 


+ 
* 


L’ami dont on se sépare à jamais nous est plus cher que celui 
qui nous revient pour toujours. Quand le dernier signe d’adieu me 
fut envoyé de loin par les mains aimées, je m’écroulai sur mon 
chien et enfouis mon visage dans la fourrure de son front aux 
yeux étonnés. Puis j’ai pris le chemin du retour, qui fut comme 
celui d’un enterrement, j’ai revu ma maison, ma forêt, mes bêtes, 
et tout me parut désolé, comme un pays dévasté par l’incendie. 


La tristesse, qui m'était presque inconnue jusqu'alors, s’empara 
de mon âme. Tout ce qui avait été joie voluptueuse devint 
souffrance voluptueuse. Seigneur, où as-tu mis le plus de volupté: 
dans la joie, ou dans la douleur de l’âme passionnée? Le 
bruissement du feuillage, le chant des coqs, l’aboiement des 
chiens, le bêlement des moutons, les propos sans fin de mon ami 
le vent, furent autant de meurtrissures pour mon cœur tourmenté 
par le dor(30). Ombre à la recherche de son âme, je déambulais 
jour et nuit dans les bois de pins et de bouleaux. Ma flûte, qui ne 
savait pas ce qu'était la solitude navrante, emplit les forêts de 
clameurs et étonna les oiseaux aux instruments variés : 


Dor solitaire, mélancolie 
Des âmes riches peuplées d’amours : 
Quand une fortune nous est ravie, 
Autre fortune on trouve dans son dor ! 


Cette «autre fortune », je ne la trouvai pas seulement dans 
mon dor. Elle se trouva réalisée dans la personne d’un homme qui 
fut un rêve trompeur. Mais je savais qu’il était trompeur, et j’ai bu 
cette illusion avec la soif d’une âme qui se prépare à la déception. 


Un jour, un messager envoyé par Groza vint me dire que 
Cosma passerait dans la semaine explorer notre région et voir si 
un coup était possible. Le billet où il me parlait de Cosma se 
terminait ainsi: « J’ai mis un baiser sur la joue poilue de ce frère. 
Ramasse-le de la façon que ton cœur te conseillera. » 


Mon cœur me conseilla de chercher ce baiser sur les deux joues 
poilues de Cosma, pour être certaine de le trouver. Je l’ai trouvé, 
sûrement, puisque l’homme n’a que deux joues, et je trouvai 


encore autre chose que je n’avais pas cherché, maïs qui vint tout 
seul, comme la tempête, que nul ne peut faire venir. 


Cette semaine-là, ma flûte retentit dans les bois de pins et de 
bouleaux avec des accents que seul un dor enragé est capable 
d’arracher à un tuyau de sureau à huit trous, tandis que mes yeux 
fouillaient le sol et découvraient des empreintes de sabots aux fers 
inconnus dans la contrée. Je me mis à leur poursuite et, un matin, 
je tombai à l’improviste sur la clairière où Cosma et son frère Élie 
fumaient leur pipe, heureux de leur sort et se doutant fort peu de 
mon existence. Cosma fit le fier et je le raillai. Pourtant, je sentis 
aussitôt mon maître. Pour l’exciter, je le fuis. Il se mit à ma 
recherche, pour confirmer la loi qui dit: « femme qui fuit l’homme 
se fait mieux désirer », et le soir même, après avoir enflammé 
Cosma et la forêt de pins, je me laissai encercler la taille par le 
bras qui avait répandu l’épouvante parmi les gospodars. 


Cosma me prit, mais c'était au cœur de Groza que je m'étais 
donnée. Cosma eut ce que tous les hommes peuvent avoir. Groza 
eut mon âme, à laquelle il tenait. Ainsi, j'ai vécu un rêve 
impossible dans une heure d’oubli. Puis je sondai la profondeur de 
la mer avec mon doigt: je demandai à la vie ce qu’elle ne peut pas 
donner. Je voulus Cosma, Groza et tout le bonheur, pour moi 
seule. Et je n’eus rien du tout. Alors, je brisai ma flûte de sureau. 
Et ce fut une autre vie, qui dura environ trois ans, au bout 
desquels j’allai déposer dans les bois ce que j'avais ramassé dans 
les bois. 


Après quoi, je mis le masque de la fausseté et disparus dans le 
monde, d’où je vous reviens sincère, prête à faire tout le bien et 
tout le mal nécessaire à ce monde. 


Voilà ce que je suis. 


ÉLIE LE SAGE 


À toi, 
ÉLIE LE SAGE 
frère de Cosma et mon conseiller, à toi de nous faire savoir qui 


tu es et pour quelles raisons tu as embrassé la vie de haïdouc, dit 
Floarea Codrilor, notre capitaine. 


Élie posa sa caciula par terre avec un mouvement lent. Savait- 
il, peut-être, qu’en nous découvrant son front sans plis et sa 
crinière de haïdouc, il nous montrait une tête unique par son 
calme? C'était une figure de métropolite guerrier, sachant tuer 
entre deux prières, boire et manger entre deux tueries. Ses yeux 
noirs, clairs, précis, ni timides ni audacieux, disaient fermement : 
paix à vous, ou je vous assomme! Cependant, une lumière de 
martyr, hésitant entre la vie et la mort, flottait éternellement sur 
cette longue barbe tramée de noir corbeau et de blanc d’argent, 
qui engloutissait une moustache embroussaillée, redoutable 
gardienne d’une bouche prête à chaque instant à lâcher ce mot 
incompréhensible : Justice ! 


Il le lâcha en commençant son récit. 


RÉCIT D’ÉLIE LE SAGE 


Je suis venu habiter dans les bois pour y rencontrer la justice 
qui se sauvait de la ville. 


À Braïla, où j’ouvris les yeux, mon père tenait han(31). Ce père 
- que le diable l’emporte -— était, d’intentions, brave homme. Mais 
beaucoup d'hommes, qui sont braves gens d’intentions, ne sont 
que des tyrans dans la vie intime, surtout lorsqu'ils tiennent le 
gouvernail. Mon père tenait celui de sa maison, grosse caravelle 
qu’il voulait voir à l’abri de toute menace d’orage; pour y arriver, 
il l’ancra en eaux mortes, malgré les protestations de quelques 
voyageurs, à qui cela déplaisait. 


— Cela vous déplaît? disait-il. Attendez qu’Allah m'appelle à 
lui. Ensuite vous ferez à votre goût. 


— Oui, répondions-nous, mon frère Cosma, notre sœur Kyra et 


moi, oui, nous ferons à notre goût à partir du jour où Allah 
t’appellera à lui. Mais quand t’appellera-t-il ? 


— Ça, c’est l’affaire d’Allah ! 


Ça, c'était l’affaire d’Allah, affaire très embêtante, car nous 
avions grande envie d’agir à notre goût, cependant que le père 
n’en avait aucune de s’en aller dans le ciel et de nous passer le 
gouvernail. Quoique vieux, il tenait ce gouvernail d’une main 
forte, en se guidant sur des principes forgés par lui-même. 


Il croyait pieusement en Dieu, en tous les dieux, et les craignait 
tous. Pour se rendre agréable à tous, il prit dans son harem de 
belles femmes représentant les trois grandes religions: 
musulmane, juive et chrétienne. Il laissa à sa maison liberté 
absolue dans le choix du culte, mais imposa rigoureusement ce 
choix, oubliant que le meilleur de tous les cultes — celui de n’en 


avoir aucun — n’y était pas représenté. 


Il croyait sincèrement en Dieu -— mais, il affirmait, 
conformément au dicton roumain : 


— Jusque chez Dieu, on peut être dévoré par les saints ! 


En conséquence, pour se rendre agréable aux saints également, 
il leur ouvrit son auberge toute grande, et les hébergea tous. 


Naturellement, il le leur faisait payer, chose qui ne lui était pas 
facile, car ces diables de saints étaient un peu cannibales. Mais 
mon père n’était pas homme à ne pas comprendre que plaire à 
Dieu d’une façon spirituelle, c’était bien; procurer aux saints des 


jeunes filles et des bourses garnies de mahmoudies, encore mieux. 


Ce fut radical : le seigneur — qui n’était autre que le Grand Vizir 
- donna à mon père un firman le déclarant le handji(32) de la 
Sublime Porte, avec droit de saisir et de vendre au mezat(33) le 
calabalâc(34) de tout moucheteri(35) insolvable. Cependant, comme 
parfois arrivaient aussi des moucheteris malins qui descendaient 
sans aucun calabalâc, mon père dotait ce client-là d’un calabalâc 
original: dès que le fourbe « levait l’ancre » sans crier gare, il 
courait chez l’aga tout-puissant, se jetait à ses pieds et lui déposait 
entre les mains un paquet : 


- C’est l’Effendi Untel qui l’a oublié chez moi, en partant hier 
matin, lui disait-il, naïvement. Il a oublié aussi de me payer sa 
pension du mois, mais ça ne fait rien! 


Ça ne faisait rien à mon père. Mais ça faisait beaucoup au 
pauvre Effendi, car l’aga, curieux comme tous les Agas, fouillait 
dans le paquet, découvrait des papiers compromettants et coupait 
la tête de l’Effendi oublieux. 


Oui, mon père était brave homme en intentions. 


Pour nous assurer une fortune dans l’avenir, il nous faisait 
vivre sa vie dans le présent, mais il nous en faisait vivre seulement 
le côté pénible. Toute la maison devait s’associer à ses prières, à 
ses jeûnes, à ses salamalecs devant les puissants, après quoi il s’en 
allait seul couler des heures agréables en compagnie de ses amis, 
soit chez nous, soit chez le Cârc-Serdar ou chez le Zapciu, où l’on 
jouait d’interminables parties de ghioul-bahar(36) dans le 
ronflement des narguilés. Pour nous, de vrai plaisir, de vraie fête, 
il n’y en avait qu’une fois par an, au baïram(37). Et encore ces fêtes 
nous coûtaient cher, car elles venaient après le mois de ramadhan 
qui nous dérangeait les estomacs à cause des excès de mangeaille 
pendant la nuit, et de rude abstinence de la journée. C’est, 
d’ailleurs, ce qui nous fit partir en guerre contre le chef de la 
maison. 


Cosma osa le premier, âgé d’à peine quinze ans, manger, boire 
et fumer dès le début de ce ramadhan, ce qui marqua le 
commencement d’une querelle sans fin. Je profitai de cette 
rupture et suivis son exemple. Nous fûmes deux à tenir tête au 


père qui, d’abord, essaya de nous faire rentrer dans la loi en nous 
affirmant que le Prophète nous « refuserait la vie éternelle »: 


- Tant pis pour la vie éternelle ! 


— Le Prophète lui-même a jeûné pendant ce mois! expliqua le 
père. 

— Oui, mais il dormait, le jour. Cela lui était donc facile, alors 
que nous, nous devons travailler. 


- Lui aussi: il travailla la nuit, pour écrire le Coran, notre 
lumière. 


Cosma déclara alors vouloir être chrétien : 


- C’est la religion de ma mère et elle est moins pénible: le 
Prophète des chrétiens a du moins mangé tous les jours! Et il a 
promis également une vie éternelle: ça doit être la même. 


Le père, qui redoutait d’offenser les autres dieux, s’inclina. 
Nous devînmes chrétiens, Cosma et moi, c’est-à-dire qu’il n’y eut 
rien de changé, car on peut passer d’une religion à une autre et 
rester dans la même peau. Mais voici arrivé le grand jeûne qui 
précède les Pâques chrétiennes, lorsqu'on doit se nourrir de pain 
et de soupe aux haricots pendant sept à huit semaines. Nous 
trouvâmes cela absurde. Ce fut la dispute et l’orage: 


— Vous respecterez la loi que vous avez choisie! hurla notre 
père. 


— Oui, nous l’avons choisie, répliqua Cosma, mais là aussi il 
doit y avoir une erreur: il n’est pas possible que, pour gagner la 
vie éternelle, il soit nécessaire de se bourrer de haricots secs 
pendant deux mois! 


- Il le faut! Vous mangerez des haricots secs cuits à l’eau. 
Autrement: plus de religion chrétienne et plus de paradis ! 


— Eh bien, conclut mon frère : nous nous passerons de l’une et 
de l’autre ! Les haricots secs cuits à l’eau sont immangeables ! 


Le père s’écria exaspéré: 


— C’est épouvantable! Je vais sûrement m'attirer la colère de 
quelque puissant du ciel: ces deux-là ne veulent se caser dans 
aucune des trois grandes religions que j’abrite sous mon toit ! 


Ces deux-là ne voulaient pas. Et de deux, ils devinrent bientôt 
trois, avec notre sœur Kyra, puis quatre, avec le pauvre frère 
Ismaïl, qui se pendit un jour par gourmandise. Il était friand de 
choses qui entrent dans le corps par la bouche et, comme toutes 


ces friandises étaient destinées à satisfaire les seuls clients, le bon 
Ismaïl les raflait à la barbe des cuisiniers, hurlait de plaisir en les 
mangeant et de douleur en les digérant, car le père le fouettait 
pendant toute la durée de la digestion. 


Mais notre existence dans cette maison devait empirer avec 
l'apparition des passions sensuelles. Moi, j’en fus exempt: je n’ai 
jamais senti le besoin de soulever le voile qui couvre le visage 
d’une femme. Cosma, en revanche, souleva sa part de voiles, ma 
part, la part du frère pendu et celles de tous les ancêtres de la 
famille qui avaient été timides, comme moi, ou qui s'étaient 
pendus comme Ismaïl. Cosma souleva tout. C'était d’ailleurs 
légitime, et je n’en fus nullement affecté. 


Le han était plein de femmes: celles du père, celles des amis du 
père et les cadânas qui appartenaient aux kiabours hébergés dans 
le han. Leur odeur remplissait la maison. Cosma, pareil au lévrier, 
déambulait toute la journée en flairant, le nez en l’air, ainsi 
qu'Ismaïl le faisait en rôdant autour de la cuisine. Mais si les 
dégâts faits par ce dernier étaient supportables, ceux qui furent 
occasionnés par Cosma ne l’étaient, paraît-il, pas. En tout cas, les 
maris, notre père en tête, l’affirmaient. Ils étaient les seuls à se 
plaindre du fléau. Les femmes, elles, ne se plaignaient jamais. 
C’est pourquoi je donnai raison à Cosma et aux femmes, car 
Cosma avait avec lui le Coran, qui accorde à l’homme plusieurs 
femmes, et les femmes avaient avec elles le sage de la Bible qui 
dit: «Il y a trois choses qui sont trop merveilleuses pour moi, même 
quatre, lesquelles je ne connais point: la trace de l’aigle dans l’air, la 
trace du serpent sur un rocher, le chemin d’un navire au milieu de la 
mer, et la trace de l’homme dans la vierge. » 


Si donc il n’y a pas de trace, pourquoi tout ce tapage ? Car de 
deux choses l’une: ou le Prophète avait lu le sage de la Bible et lui 
avait donné raison dans son Coran, ou les fidèles ne respectent 
guère ses stipulations et alors, étant les premiers fautifs, ils ne 
devraient pas se fâcher. 


Ils se fâchèrent, cependant. Cosma fut battu. Je bondis à sa 
défense. Je fus battu à mon tour. Mon frère demanda où il 
pourrait prendre ce que toutes les religions lui accordaient. Nulle 
part, pour le moment: cette femme est une mère. (Il y en avait, 
des mères!) Cette autre est une sœur. (Des sœurs aussi, il y en 
avait!) Les autres appartenaient à leurs maris. (Et elles ne 


demandaient pas mieux que d’appartenir à Cosma !) 


- Toutes celles-là sont de la maison et nourries par leurs 


maîtres, lui expliqua-t-on; tu dois en chercher au-dehors, les 
acheter, les nourrir avec ton argent, quand tu en auras! 


Cosma n’y comprit rien et vint me dire: 


- Élie, explique-moi ça: pourquoi m’envoie-t-on au-dehors ? 
Comment? N’aime-t-on pas mieux les femmes de la maison que 
les étrangères ? 


— Oui, Cosma, tu as raison: les femmes de la maison nous sont 
plus chères. 


— N'est-ce pas? Maintenant, explique-moi encore ça: du 
moment que celles de la maison sont déjà nourries par leurs 
maîtres, et qu’elles ne me demandent, à moi, que de les aimer, 
pourquoi veut-on que je perde mon temps dehors, à courir après 
celles qui ne me connaissent point, et que je refuse ce plaisir à 
celles qui me connaissent et me le demandent ? 


— C'est juste, Cosma: ne cours pas dehors, ne refuse aucun 
plaisir à qui te le demande, laisse tout dans la maison où tu es 
aimé. 

_ Pas vrai? Une dernière question, Élie: ils me défendent 
l’approche des femmes qui ne me coûtent rien et veulent que j’en 
achète avec mon argent quand j’en aurai. Que faut-il faire pour 
avoir de l’argent ? 


— Sais pas, Cosma. Peut-être devrais-tu interroger, à ce sujet, le 
pope, le hodgea(38) ou le Cârc-Serdar : ce sont tous des gens qui ne 
fichent rien et qui ont de l’argent. 


Cosma alla les interroger. Tous trois lui répondirent que le 
travail seul procure de l’argent. 


Cette réponse mit mon frère en rage. Moi aussi, jen fus fâché, 
car ces trois hommes ne faisaient que jouer du ghioul-bahar en 
compagnie de notre père, alors que tous les travaux de leurs 
propriétés étaient accomplis par les ïilotes du beïlic(39). 
Néanmoins, Cosma les prit au mot et alla dire au père: 


- Voilà: trois de tes amis, qui représentent l'autorité et la 
religion, prétendent que le travail procure l’argent. Eh bien, je 
travaille chez toi: donne-moi l'argent nécessaire à l’achat et 
l'entretien de trois femmes. Il me faut trois femmes ! 


Le père nous parla alors de ses intentions : 


— Oui, tu travailles, Cosma, et tes frères travaillent aussi, et moi 
aussi, mais tout l’or qui s’entasse dans le sendouk(40), c’est pour 


l'avenir. Vous le trouverez à ma mort et vous en serez contents. 
Cosma lui coupa la parole: 


— Laisse-moi la paix avec le contentement de plus tard! 
Aujourd’hui j'ai besoin de trois femmes. Tu dis qu’il faut les 
acheter et les nourrir. Donne-moi donc l’argent de mon travail ! 


- Mais tu es trop jeune, mon fils: trois femmes à dix-neuf ans ? 
Non... Il faut attendre. 


— Je ne peux pas! J’en ai grand besoin. 


Il disait la vérité. Il lui en fallait... Combien ? Trois, ou six, je 
n’en savais rien, mais j'ai vu de mes yeux toutes les femmes du 
han venir à Cosma, et toutes partir joyeuses. 


Ça, c'était son besoin à lui. 


Il y avait d’autres besoins dans la maison. Ceux de Kyra, 
d’abord. Au dire du père, ils étaient accablants. Elle ne voulait 
s’habiller qu'avec de la soie d’Asie, n’employait que des parfums 
qui se payaient leur poids d’or, et demandait un carrosse aussi 
luxueux que celui de l’aga. Ses aumônes à elles seules montaient à 
dix ducats par mois. Le père l’aimait et la gâtait plus que les 
autres enfants, maïs il criait contre un tel gaspillage : 


- Tu me mènes à la ruine! Tes dépenses sont celles d’une fille 
de bey, alors que tes prières à ton Dieu chrétien sont celles d’une 


coquine! Ce n’est pas de cette façon que je suis arrivé à vous 
ramasser une fortune. 


Kyra, les trois quarts de son temps devant la glace, lui 
répondait par-dessus l’épaule : 


- Je ne sais pas de quelle façon tu t'y es pris pour nous 
ramasser une fortune, mais du moment qu’elle est là, je te 
prouverai, pour ma part, que je suis digne d’elle: ce qui vient 
facilement doit s’en aller facilement. Tu connais le dicton 
roumain : les biens du thésauriseur tombent toujours dans les mains du 
dissipateur. Où il y a beaucoup d’or, les larmes le dépassent en 
poids. Je me charge de te faire pardonner tes péchés en répandant 
un peu de joie là où ton or a semé la désolation, et ce sera ma 
meilleure prière. Quant à celles dont je ne suis pas prodigue, c’est 
ma seule avarice, mais Dieu ne m’en voudra pas, car il sait que 
mon cœur est généreux. 


Voilà les besoins de Kyra. 


Il y avait, enfin, mes besoins, à moi. À vrai dire, ils n'étaient 


pas les miens, mais ceux de la justice. Dans la maison, pour ma 
part, j'avais tout ce qu’il me fallait, car il ne me fallait pas grand- 
chose. Le plat, le lit et le narguilé, ces trois bonheurs nécessaires à 
la vie, je les obtenais facilement en échange de mon travail. Ce 
que je ne pouvais obtenir facilement, c'était le droit d’ignorer 
l’existence d’un Dieu qui me demandait de ne pas manger à ma 
faim et de lui chanter louanges le ventre vide. Il est vrai que ce 
Dieu prétentieux et bête n’avait jamais exigé cela directement de 
moi. C'était le père, le pope et le hodgea qui parlaient en son 
nom. Je regimbai contre ces hommes, et alors ils me punirent, 
toujours pour plaire à leur Dieu. 


Mais ce Dieu, si exigeant à mon égard, ne trouvait rien à redire 
à la cruauté de ses serviteurs qui commettaient autour d’eux les 
pires injustices. Les hommes d’Église, oubliant que toutes les 
créatures humaines sont égales devant le Seigneur, asservissaient 
le paysan du beïlic au point de le faire travailler gratuitement la 
moitié de l’année. Le pauvre cojane(41) crevait à côté de sa bête: 
le pope lui recommandait la résignation, lui promettait une vie 
meilleure dans le ciel et lui ordonnait le jeûne et la prière. C'était 
la volonté de Dieu. 


Le Zapciu, homme de l’administration, qui devait veiller au 
maintien de l’ordre dans son district, envoyait ses chenapans 
rafler le bétail des habitants, le faisait « retrouver » par les mêmes 
chenapans, puis, en guise de participation aux frais occasionnés 
par la poursuite des « voleurs », obligeait le paysan à racheter sa 
propre bête. Naturellement, les chevaux et les bœufs les plus 
beaux n'étaient jamais retrouvés. Devant ce crime, Dieu restait 
indifférent. 


Le Cârc-Serdar partait avec sa potéra, composée de deux cents 
mercenaires, poursuivre les haïdoucs qui vengeaient le paysan, 
mais, fort heureuses de ne pas les rencontrer, ces sauterelles 
s’abattaient sur les villages, pillaient, violaient, torturaient, 
jetaient dans le désespoir un tas de communes innocentes, puis 
rentraient de cette promenade pour toucher leur solde et 
reprendre le tchibouk abandonné au départ. Dieu regardait et 
laissait faire. 


Alors j'en voulus à ce Dieu, je haïs ces hommes. Là, mes 
besoins furent grands. 


* 


Cosma ne voyait ces injustices qu'avec la moitié d’un œil, et 


Kyra avec un œil. Le reste de leur regard, ils le braquaient sur 
leurs propres besoins. Je les priai un jour de laisser un instant en 
repos, l’un son harem, l’autre ses coquetteries, et de regarder 
l'injustice en face, de leurs deux yeux. Ils la regardèrent et en 
frémirent, mais aussitôt leurs besoins reprirent le dessus. C’est que 
Cosma ne pouvait vivre une heure sans son harem, ni Kyra sans 
ses coquetteries. Je restai seul et en fus triste. On est fort 
malheureux quand on a raison et qu’on reste seul. 


Néanmoins, quoique séparés par la nature de nos goûts, nous 
nous mîmes d'accord sur les moyens de les satisfaire. Les forts 
volaient les faibles. Nous décidâmes de voler les forts, quels qu’ils 
fussent. Nous remarquions un fait stupéfiant : alors que les faibles 
se divisaient par nations et par religions pour maudire le mal, les 
forts — Turcs, Grecs ou Roumains - vivaient en harmonie et 
écrasaient sans distinction. C’est moi, le premier, qui ai vu ça. 


La potéra était presque entièrement constituée d’éléments 
étrangers au pays, mais le Zapciu était roumain néaoche, voire 
patriote, et toutefois le Cârc-Serdar n’avait pas de meilleur ami 
que ce sbire qui désolait le département confié à sa garde, aussi 
impitoyablement que le chef de la potéra, qui était un bachi- 
bouzouk. L'un et l’autre avaient acheté leurs postes du Divan de 
Bucarest au prix de bourses bien garnies d’or, et tous deux 
n'avaient qu’un but: piller le pays, rentrer dans leur argent, 
s’enrichir au plus vite, sachant bien qu’ils étaient à la merci du 
caprice des pouvoirs centraux au même titre que ces derniers 
dépendaient de l’humeur de la Sublime Porte. 


L’évêque du bas Danube, brigand de haut vol, patronnait un 
certain nombre de monastères qui rançonnaïient le pays avec cette 
fureur que les moines apportent dans la débauche. Cet évêque, 
digne du gibet, venait souvent incognito chez le boïar Dumitraki 
Cârnu, à Braïla, possesseur de grands domaines et sfetnic(42) dans 
le Divan. En compagnie de l’aga de la ville, à eux trois, ils 
s’enfermaient jusqu’à l’aube dans une aile isolée de notre han. Les 
créatures de l’aga y étaient seules admises pour le service de la 
mangeaille, de la boisson et de la chair à passion. Le boïar 
Dumitraki se contentait de fillettes de treize à quatorze ans, mais 
bien développées. À l’aga et à l’évêque, plus difficiles, d’esprit plus 
avancé, il fallait des agemoglani(43). Pour ne pas être embarrassés 
par les cris des victimes, ils se livraient à leurs penchants en 
présence de domestiques prêts à étouffer le moindre gémissement. 


Les fillettes souffraient ce qu’une enfant de cet âge doit souffrir 


dans les mains d’un satyre, comme l'était le conseiller du Divan, 
avec sa réputation de «brave homme» et de «bon père de 
famille ». Mais les pauvres agemoglani devaient maudire le jour 
de leur naissance, car le préfet de police et l’ecclésiastique, usés 
jusqu’à la moelle, avaient besoin d’excitants bien plus raffinés. 
Ainsi les sacrifiés étaient obligés, sous les peines les plus atroces, 
de déguster des tartines enduites non pas de beurre et de miel, 
mais des excréments frais de leurs bourreaux. La plupart 
survivaient à ce calvaire. Toutefois il y en eut un qui tomba raide 
mort. Un autre perdit la raison. Un troisième se jeta par la fenêtre 
et fut tué dans la cour. 


C’est cette dernière victime qui fit éclater le scandale. Nous 
apprîmes tout, Kyra s’affola et prit allure d’héroïne. Elle ne se 
contenta plus de voler le père et de donner l’or aux miséreux, elle 
nous demanda de venger les victimes dans le sang des 
tortionnaires. 


Nous trouvâmes cela raisonnable. Cosma, qui se livraïit, seul, à 
des attaques dangereuses de voyageurs, abandonna ce jeu. Moi, 
qui fouillais les malles dans notre han, jy renonçai également. En 
ce qui me concerne, je n’avais nullement besoin de ce comble de 
crime. De tout temps, mes deux yeux ne voyaient autre chose que 
les forts trébuchant dans l’opulence, et les faibles tordus sous la 
cravache. Et c'était à moi, Élie, que s’adressaient tous ceux qui 
avaient une plaie à exhiber. C'était moi qui parcourais les 
campagnes, écoutais les gémissements et pansais les blessures. 


Mon frère Cosma et notre sœur Kyra pansaient eux aussi des 
blessures, mais quand on a soi-même de grosses souffrances à 
soigner, on ne peut pas faire grand-chose pour les autres. On ne 
peut pas avoir un pied dans l’enfer et l’autre dans le paradis, ni 
loger dans son âme joie et douleur à la fois. Entre deux visites aux 
nombreuses femmes qu’il entretenait, Cosma écoutait le paysan 
qui lui racontait ses peines. Puis il vidait ses poches dans les 
mains tremblantes de l’homme, tournait le dos et oubliait. Kyra, 
vêtue et fardée comme une maîtresse de sultan, sortait avec son 
carrosse aussi beau que celui de l’aga, mais si l’histoire d’un 
malheureux lui arrachaïit des larmes au cours de sa promenade, je 
savais que le chagrin de se voir abîmer le visage égalait celui que 
lui causait la détresse du misérable. 


Les monstruosités qui se passaient dans notre han vinrent les 
bouleverser, l’un et l’autre. Kyra dévasta son appartement, brisa 
ses glaces de Venise, déchira ses robes. À l’arrivée du père 


épouvanté, elle lui jeta ses pots de pommade à la tête. Cosma 
s’enferma pendant trois jours dans la cave, barricada la porte avec 
des fûts, inonda le sol de vin, de liqueur et d’eau-de-vie. Moi, je ne 
fis rien. Je fumai mon narguilé dans le grenier. Ensuite, tous trois, 
nous décidâmes de tuer l’évêque, l’aga et le boïar. Kyra, tout 
habillée de noir, comme une religieuse, nous appela dans sa 
chambre et nous dit: 


— Regardez: j’ai saccagé ce que j'ai de plus cher. Je ne mettrai 
plus de vêtement de couleur ni de fard sur mon visage avant le 
jour où ces trois monstres seront morts. Je vous y aiderai. Si 
besoin en est, vous prendrez le chemin de la forêt. Moi, je vous 
fournirai l’argent. Je vous suivrai s’il le faut. 


Cosma, bouillonnant de colère, répondit : 


- Et moi, je jure que je n’irai plus caresser une femme avant 
d’avoir trempé mon poignard dans le sang de ces trois brutes. 


C'était si beau, de les voir, ces deux-là, au comble de la révolte 
que je n’eus pas un mot à ajouter et je me trouvai bête. Je me 
remis à fumer mon narguilé et j’attendis. 


Il fallait attendre, car on ne tue pas trois seigneurs armés 
jusqu'aux dents comme on tuerait trois dindons. Mais voilà, si je 
pouvais attendre, mon frère et ma sœur ne le pouvaient pas. Ils 
vinrent, dès le lendemain, me rappeler notre vengeance: 


Eh bien, Élie, que faisons-nous ? 

- Nous attendons, Cosma, nous attendons le moment propice. 
Kyra, encore vêtue de noir, répliqua : 

— Et pourquoi attendre, Élie ? 


— Parce que, voyez-vous, l’évêque, l’aga et le boïar Dumitraki 
ne savent pas que nous voulons les tuer, et lorsqu'ils l’apprendront 
ils ne viendront pas nous offrir leur cou à trancher. 


— Embêtant ! fit Cosma. 
— Ennuyeux ! compléta la sœurette. 


C'était, en effet, et embêtant et ennuyeux. La pauvre sœur 
n’aimait pas les vêtements noirs, et Cosma ne pouvait rester trop 
longtemps sans caresser ses femmes. 


J’eus pitié d’eux. 


— Allez, mes amis, reprenez votre vie de tous les jours. 


Personne ne vous a imposé de jeûnes, de prières ni de 
mortifications jusqu’au moment où justice sera faite. Rien n’est 
plus pénible que de vouloir le bien d’autrui au prix de sacrifices 
qu’on s'impose à soi-même. Trop de vertu rend le cœur 
rancuneux, et les cœurs rancuneux ne connaissent pas la joie du 
sacrifice. Rentrez donc dans votre loi. Moi, je suis dans la mienne. 


Ils rentrèrent et s’en trouvèrent fort bien. Celui qui ne s’en 
trouva pas bien, ce fut moi. Je fus encore une fois seul et triste, 
bien plus seul et plus triste qu'auparavant. 


Il y eut encore quelqu'un qui ne s’en trouva pas bien: le père. 
Il s'était aperçu que le mot roumain: ce qui naît de la chatte mange 
des souris n’était pas vrai dans son cas. Aussi son premier geste, 
après l’acte de vandalisme commis par Kyra et Cosma, fut-il de 
chercher un mari sévère pour la première. Quant à nous, il fit 
mieux: il nous mit sous la surveillance des autorités. Bel avenir 
pour trois révoltés qui voulaient partir en guerre contre les forts! 


Je me croisai les bras devant l’impossible. Plus moyen de 
panser une blessure. Des malheureux venaient raconter leurs 
peines et demander secours à « Élie le bon », et Élie ne pouvait 
leur donner que des bribes. Le mal régnait en maître, depuis le 
plus poltron potérache jusqu'aux sfetnics du Divan. Nuit sans 
astres. Ténèbres remplies de gémissements… 


Ainsi je connus le malheur de ne pas ressembler à mon père. Je 
fus plus misérable que les esclaves du béïlic. Ceux-ci souffraient 
chacun sa propre peine; moi celle de tous. Et j'avais une sœur qui 
versait des larmes au récit d’une douleur. Et j'avais un frère qui 
vidait ses poches dans les mains tremblantes de l’opprimé. Hélas, 
l’une enfermait toute son existence dans ses chiffons d’Asie, l’autre 
portait en lui la fièvre de tous les étalons du département. 


Non, on ne peut pas s'occuper des blessures des autres 
lorsqu'on a soi-même de grosses plaies à soigner. 


Un jour cependant, l’abcès creva. Cosma vint me dire: 


— Élie, allons sauter sur le dos du père, lui enlever tout son or! 
Veux-tu ? Kyra veut. 


— Je veux bien, Cosma, mais que faire avec cet or? Entretenir 
des juments qui pondront des raïas pour le beïlic? Acheter des 
chiffons d’Asie? Glisser quelques aumônes par-ci par-là? Puis, 
nous faire coffrer par le Zapciu ? J’en ai assez de tout cela ! 


— Non, Élie, on ne fera plus rien de tout cela. Moi aussi, jen ai 
assez. Kyra aussi. Le père veut la marier à un ignoble charron au 
cœur dur comme le bois d’ébène. Partons tous en haïdoucie ! Nous 
vengerons les offensés. Et nous vivrons libres, jusqu’au jour où 
nous nous balancerons au bout d’un gibet ! Veux-tu, Élie ? J’ai dix 
hommes prêts à nous suivre. 


J’acceptai. Nous nous embrassâmes, nous baisâmes nos belles 
barbes noires. Mais je ne fus pas d’avis que Kyra nous suivit. Elle 
devait rester en ville et nous renseigner sur les projets de 
l’ennemi. On y consentit. 


Pour sauter sur le dos du père et lui arracher les clefs du 
sendouk où il cachait son or, il fallait attendre que le mal de dents 
le reprît. En ces moments-là, il affolait la maison, envoyaïit tous les 
domestiques à la recherche des sorcières qui se connaissaient en 
fumigations et en onguents magiques. 


Ce mal le reprit par un jour pluvieux de printemps. Pour 
écarter de notre sœur tout soupçon, nous lui conseillâmes de sortir 
en ville dès que le père se mettrait à crier. Elle alla le consoler. Il 
l’envoya à tous les diables et l’appela patchaoura(44). À notre 
arrivée, croyant que nous venions dans la même intention, il 


hurla: 


— Disparaissez de mes yeux, pézévénghis(45) ! Je n’ai pas besoin 
de votre pitié! 


- Il se peut, dit Cosma, mais nous avons besoin, nous, de tes 
clefs! 


Et en disant cela, il les lui arracha de la ceinture. Aussitôt le 
mal de dents passa. Le père se leva debout. Alors, Cosma l’écrasa 
sous son corps, lourd de deux cents livres, le bâillonna et le ligota. 


Le soir de cette journée inoubliable, nous étions douze à fêter, 
dans les fourrés de la Dobroudgea, notre rupture avec la loi qui 
protège ceux qui l’ont faite. Une sacoche renfermant quatre okas 
d’or devait nous ouvrir une vie nouvelle. 


* 


L'or ne change rien dans le cœur de l’homme. Il ne changea 
presque rien dans notre vie nouvelle. 


Cosma se lança dans la contrebande, affaire fort avantageuse 
pour qui voulait risquer peu et gagner gros. Mais ce n’était pas là 
une vie de haïdouc. Il était vrai que les soulagements que nous 
apportions aux opprimés rendirent le nom de Cosma fameux d’un 


bout à l’autre du pays roumain. Les bourses d’or filaient avec la 
même facilité que nous mettions à les gagner. Néanmoins, tout 
cela n’était que remède passager. Le mal dont le paysan souffrait 
ne demandait pas que de l’or pour sa guérison. 


Soulager l’homme qui peine, c’est lui rendre la peine 
supportable. Cette vérité, Cosma ne la voyait pas. Nos 
compagnons ne la voyaient pas non plus, quoiqu'’ils fussent les 
plus intéressés à voir juste. Mais qu'est-ce qu’un homme qui 
souffre, quand il ne sent que sa propre souffrance ? Dès que son 
mal disparaît, il n’y a plus de mal dans le monde. Aussi notre vie 
nouvelle ne fut-elle qu’une répétition de l’ancienne, avec de plus 


gr0s MOYENS. 


Pendant ce temps, notre sœur était rivée à l’homme dur que le 
père lui avait destiné. Son premier enfant fut une brute pareille à 
son père. Ma sœur le renia et l’éloigna d’elle. Heureusement, une 
fillette suivit, une Kyra leite(46) sa mère, ainsi qu’un troisième 
enfant, un garçon. Ils vinrent entourer la malheureuse femme 
d’une famille selon ses goûts. 


Ils vécurent la vie qui leur était propre, souffrirent pour elle et 
sombrèrent tous les trois pour n’avoir voulu renoncer à rien. 


Inutile de vous dire que, pour ma part, le passé ne me donne 
pas le droit de m'appeler un haïdouc. Nous fûmes des 
borfaches(47}. Nos vengeances furent mesquines et par trop 
intéressées. Toutefois, il y eut un exploit, un seul au début de 
notre carrière. Il nous fit grand bien aux yeux du peuple et je m’en 
enorgueillis, car ce fut moi qui poussai Cosma à l’accomplir. 
Voici: 

À cette époque les rapts d’enfants battaient leur plein. De tous 
les malheurs qui écrasaient la population, ce forfait était celui 
qu’elle supportait le moins. Le paysan endurait ses autres 
calamités d’un cœur plus ou moins meurtri: impôts, corvées, 
flagellations, viols. Maïs lui enlever le lambeau innocent de sa 
chair, c'était pire que de lui enlever la vie même, surtout qu’il 
n’ignorait pas le sort qui attendait le malheureux. J’avais entendu 
parler de parents abandonnant leur chaumière, partant, comme 
des chiens enragés, à la recherche de leur enfant, et disparaissant 
à jamais, à leur tour. 


Dans notre département, c'était l’aga de Braïla qui était le 
grand capcaoune(48). Son ami, l’évêque de Galatz, se régalait avec 
lui et préférait les garçons aux fillettes, alors que le troisième ami, 


le boïar Dumitraki Cârnu, avait, je vous l’ai dit, des goûts 
contraires. Le festin fini, on embarquaïit les petites victimes pour 
Tzarigrade. Il y avait des mères qui s’évanouissaient en implorant 
miséricorde devant la porte des puissants. On les repoussait 
comme des paquets encombrants. 


Comment ne pas devenir haïdouc? J’avais, contre ces trois 
fauves, une de ces haïines qui rendent le cœur joyeux devant la 
mort. Et voilà qu’un jour - deux ans après notre brouille avec la 
loi et l’Église - Kyra nous fait parvenir ce mot: Ce soir, chez nous, 
des enfants verseront des larmes de sang. Soyez des haïdoucs ! On vous 
sait très loin et on ne vous craint pas. 


Nous nous trouvions, en effet, très loin de Braïla, dans les 
parages du Babadag turc. Et il était déjà l’heure des vêpres quand 
l’homme nous apporta la nouvelle. 


Je regardai Cosma dans les yeux. Il parut chanceler. Alors je 
lui offris ma poitrine nue et dis: 


- Frappe, Cosma... C’est du venin qui coulera. 
Cosma se leva, enfourcha son cheval et s’écria : 


— Hé! les haïdoucs rassasiés ! Qui veut me suivre pendant dix 
heures sans manger ? Qui veut risquer sa peau pour une mère qui 
s’arrache les cheveux ? pour des enfants qui maudissent la vie ? 


Nous étions vingt. Tous les vingt nous fûmes à cheval avant 
que Cosma eût fini de parler. Et à l’heure du premier chant des 
coqs, après une course pénible à travers brousses et marécages, 
nous arrivions au fossé qui entoure Braïla. 


Le han était plongé dans le sommeil. Aucune lumière, aucun 
signe de vie. Une pluie fine, qui duraïit depuis la veille, avait 
détrempé le sol boueux. La maison du malheur, blanche comme la 
neige, posait une tache de pureté criminelle sur un fond de deuil 
céleste. Les grands avant-toits déployaient leurs ailes noires et 
humides, celles d’un oiseau de proie monstre abritant une couvée 
funeste, alors que les balcons en bois dur s’alignaient sur le blanc 
des murailles comme des ventres prêts à accoucher d’une 
fourmilière d’agas et d’évêques capcaounes. 


Jamais notre han ne m'avait paru à ce point sinistre. Je frémis 
à l’idée d’être venu au monde et d’avoir grandi dans cette maison. 
Cela a-t-il été un acte de la justice divine que le sort réservé aux 
enfants et petits-enfants de ce père qui voulait faire le bonheur 


des siens en fermant les yeux sur des crimes profitables ? 


Nous prîmes les précautions les plus sévères. Le han était situé 
à l’encoignure du plateau que le grand fossé semi-circulaire de la 
ville crée en aboutissant au Danube, extrémité Karakioï. Les 
chevaux furent cachés dans le fossé et laissés sous la garde de 
quatre hommes. 


La pente du plateau est, dans cet endroit, très rapide, mais elle 
a l’avantage d’être couverte de ronces et de genêts qui permettent 
de la gravir en se cramponnant. Nos hommes s’embusquèrent dans 
ces broussailles, échelonnés sur le bord qui avoisine le mur de la 
maison. Au loin, le port dormait. Seul, un Turc amoureux chantait 
tristement sur le pont d’une caravelle invisible. De ce côté nous ne 
craignions rien. Du côté de la cité, en revanche, le danger était 
grand, car la police de l’aga veillait assidûment pendant que son 
maître s’amusait. Heureusement pour notre entreprise, le mauvais 
temps nous vint en aide. Les chaouches, réfugiés sous quelque 
portail à toiture, grelottaient comme des chiens mouillés, en 
lâchant, faiblement, leurs hep, hep monotones. Mais Cosma, avec 
son audace inouïe, alla carrément converser avec un d’eux, 
l’entraîna vers un autre, sortit de l’eau-de-vie. Nous bûmes de 
compagnie. Puis, rien que nous deux au milieu de ces loups, nous 
continuâmes notre promenade dans le quartier et rassemblâmes 
encore quelques gardiens de nuit, auxquels Cosma parla gaiement, 
versa à boire. Une garde, roumaine celle-là, cria, pas bien loin de 
notre groupe, son mot de ralliement : 


— Je te vois ! je te vois ! 
Cosma lui répondit, au milieu de l’hilarité des chaouches : 


- Tu ne vois rien du tout: je fais caca! Viens plutôt boire un 
raki, allons! 


L'homme sortit de son embuscade, vint nous rejoindre, rit et 
but. Enfin, poussant de l’épaule la porte contre laquelle il se 
trouvait appuyé, et qui était celle où habitait un ami fidèle, Cosma 
dit: 

— Et si on se chauffait un peu à l’abri! Ce ne serait pas mieux ? 


Les cinq gardiens nous suivirent, reconnaissants. Nous nous 
vîmes dans une grande tinda(49), devant notre bon Ibrahim qui 
nous souhaita à tous une «santé perpétuelle ». Il jeta quelques 
branches sur la braise assoupie de Faire et nous offrit des 
tabourets, ainsi qu’une large rogojina pour ceux qui voulaient 


s’allonger. 


L’eau-de-vie et la chaleur alourdirent les paupières. Les 
ronflements entamèrent la symphonie la plus sincère de la vie. 


Nous nous sauvâmes. Les coqs chantaient pour la seconde fois. 


À grand regret, nous fûmes obligés de tuer notre veilleur de 
nuit, le domestique qui nous avait vus venir au monde, mais la 
faute n’en fut qu’à lui seul. Cosma avait frappé à la grande porte. 
Le portier ouvrit, la lanterne à la main. Nous lui jetâmes une 
ghéba sur la tête et lui conseillâmes de se taire et de se laisser 
ligoter. Il refusa et se débattit. À grand-peine nous l’empêchâmes 
de hurler. Alors, furieux, Cosma le poignarda. 


— Nous ne savons même pas si l’orgie a lieu, ou si elle a été 
contremandée, dit mon frère navré. Peut-être que ce crime est 
inutile. 


Il ne l’était pas. Des crimes bien plus atroces s’accomplissaient 
dans la maison que gardait le portier fidèle. Au moment où nous 
réglions, à contrecœur, le compte du concierge, deux agents 
féroces de l’aga tombaient dans les mains de nos hommes postés à 
l’entrée de service, du côté opposé à la porte principale, que nous 
verrouillâmes pour plus de sûreté. Ces deux léfédjis du préfet 
étaient déjà morts à notre arrivée. Chose fâcheuse ; nous aurions 
voulu leur arracher d’abord des renseignements sur ce qui se 
passait à l’intérieur. Une troisième brute ne tarda pas à nous 
satisfaire. Il fut traîné dans les ronces et cuisiné. C'était un Grec 
de Janina qui prétendait ne point parler d’autre langue. De lui 
nous apprîmes que l’aga était également de Janina. On se 
comprenait mal, mais Cosma se refusa à croire que le reptile 
ignorât le turc ou le grec vulgaire. Les pointes de nos coutelas 
donnèrent raison à Cosma. L’odieuse créature parla très bien en 
turc, et ses révélations nous firent dresser les cheveux sous les 
bonnets. 


En haut, rapporta-t-il, la débauche touchait à sa fin. Une 
fillette et deux garçonnets gisaient évanouis, sur le parquet. L’aga, 
l’évêque et le boïar Dumitraki, ivres morts, demandaient leur 
carrosse pour s’en aller coucher à la préfecture. De domestiques, il 
y en avait encore trois, chargés d’emporter les trois victimes après 
le départ des maîtres. 


Pour prix de ces aveux, l’ancien berger de Janina implora sa 
grâce: 


- Je n’y suis pour rien... Je fais ce qu’on m’ordonne. Comme 


tant d’autres, je suis venu moi aussi en Valachie pour tenter la 
fortune. On dit chez nous qu'ici c’est un pays où un limonadier 
peut devenir pacha, pourvu qu’il... 


— Pourvu qu’il consente à étouffer les cris des enfants pendant 
que les agas leur déchirent le corps, n’est-ce pas ? demandai-je, en 
lui empoignant le cou. 


Ce fut la première canaïille que mes mains étranglèrent 
voluptueusement. 


Notre attente fut longue pour avoir le gros gibier. Personne ne 
descendait plus. Envahir la maison, c’eût été courir le risque de 
réveiller une armée de domestiques, engager une bataille, 
affronter peut-être la potéra tout entière. Nous savions qu'avant 
l’aube l’orgie prendrait fin; les monstres ne couchaient jamais 
dans le han, où toute trace du crime était effacée le matin. Il 


fallait donc permettre à l’envoyé suivant d’aller chercher le 
carrosse. 


Nous nous retirâmes dans les broussailles, d’où nos regards 
surveillaient la petite porte de service située à trente pas. Pendant 
plus d’une heure, le froid de cette nuit d’avril nous glaça le sang 
dans les veines. Enfin, un homme sortit et disparut, comme affolé. 
Allait-il chercher la voiture, ou bien ses patrons, pris de doutes, 
lui auraient-ils ordonné de la faire accompagner par la garde ? 
Quoi qu’il en fût, nous décidâmes d’ouvrir le feu, si considérables 
que fussent les forces qui surviendraient. 


Nos craintes s’avérèrent à moitié fondées. Une escorte de dix à 
douze arquebusiers à cheval s’arrêta devant la sortie. Elle entoura 
aussitôt le carrosse. Nous respirâmes, contents, et prîmes nos 
dispositions. Les secondes nous semblèrent longues. Et voilà que 
les trois satyres surgirent, l’un après l’autre, trois grosses 
pourritures informes, empaquetées dans leurs choubas, se traînant 
à grand-peine avec le secours de la valetaille. La portière se 
referma sur le dernier, l’équipage fut prêt à s’ébranler au moment 
même où des centaines de coqs emplissaient l’aube de leurs chants 
ininterrompus. 


Comme un seul homme, nous bondîmes sur le rebord du 
plateau, seize arquebuses crachèrent dans le tas, seize autres feux 
de pistolets achevèrent de jeter à terre les trois quarts de la bande, 
cependant que le carrosse décrivait un brusque demi-cercle et se 
renversait contre un arbre. Dans la nuit tachée de blancheur au 


levant, deux léfédjis à cheval et un homme à pied couraient à 
toute vitesse. Les autres gisaient sur le sol, morts ou blessés. D’un 
tour de bras, Sa Sainteté l’évêque, le puissant aga et le « brave » 
sfetnic du Divan, Dumitraki Cârnu, furent arrachés de la voiture et 
à leur ivresse; trois nœuds coulants leur furent passés autour du 
cou, et nous voilà, coupables et justiciers, dégringolant la pente 


pêle-mêle, avec l’unique souci d'arriver au plus vite à nos 
chevaux. 


Ohé, parents endoloris, enfants qui tremblez dans les jupes de 
vos mères! Et vous aussi, capcaounes qui offensez le visage que 
Dieu donna à l’homme! Venez, accourez voir la charge endiablée 
des haïdoucs qui balayent la rive boueuse du Danube traînant 
derrière les sabots de leurs chevaux trois des maîtres de la terre! 
Surgissez, paysans, de vos chaumières, et vous, bourreaux, de vos 
alcôves dorées! Regardez un peu ces trois puissants démembrés 
dont les orbites, la bouche, les oreilles sont butées de glaise…. 


Vengeance ! Bénie sois-tu pour les bienfaits que tu apportes au 
cœur des haïdoucs ! 


Ainsi Élie termina son récit. 


Il répondit aux applaudissements de ses compagnons en s’inclinant 
devant Floarea Codrilor, prit sa caciula, se couvrit. Sa figure n’avait 
plus rien d’un martyr. 


SPILCA LE MOINE 


- Je te passe la parole, Spilca. Enlève le voile qui te cache à 
nos yeux, ouvre ton cœur avec franchise, raconte-nous ta vie, tes 
joies, tes souffrances, tes haines ! 


Spilca parut pris au dépourvu par l'invitation de Floarea 
Codrilor. Il eut un haut-le-corps comparable au choc que reçoit 
l’homme pudique lorsqu'il entend une obscénité! Ses yeux ronds, 
couleur d’acier, bravèrent gravement les regards qui s'étaient 
portés sur lui, mais ce ne fut qu’un instant, puis sa tête se tourna 
vers l'entrée de la grotte dans un mouvement d’anxiété 
dédaigneuse. Longuement sa pensée fouilla le dehors solitaire et 
brumeux, pendant que son buste carré, vêtu de loques monacales, 
semblait ne plus respirer. Ses mains appuyées sur ses genoux ne 
bronchaient plus; jambes et pieds, grossièrement camouflés, 
enfouis dans l’amas des obélé et des opinci étaient également 
immobiles. Spilca nous avait abandonné son être matériel. Seul 
son profil musculeux, propre, à la barbe rousse bien peignée, ainsi 
que son crâne découvert, étaient riches de vie; seule sa tête, à 
moitié éclairée, trahissait le débat qui se livrait dans son âme. 


Puis, lentement, il présenta son visage au capitaine. Les lèvres 
charnues bougèrent, mais elles étaient desséchées; le gosier, 
embarrassé, articula quelque chose d’incompréhensible. Cette 
entrave parut vexer le moine haïdouc. Il humecta dignement sa 
bouche de salive et parla avec fermeté : 


RÉCIT DE SPILCA LE MOINE 


Avant d’être Spilca «le moine», j'ai été un vaillant 
ploutache(50) sur la Bistritza. À ce moment-là, mon crâne n’était 
pas chauve. Une belle kica blonde se déversait sur mes épaules 
larges, qui me sont restées, elles. Je n’avais pas de barbe. Mon 
visage était celui d’un jeune homme vierge. Mes yeux n’avaient 
aucune raison de se fermer tristement à l’apparition d’un souvenir. 
Mes lèvres savaient rire sans crainte. J'étais Spilca «le 
ploutache ». 


Depuis l’endroit où la Bistritza permet le lancement d’un 
radeau jusqu’à son embouchure, les berges moldaves m'’étaient 
aussi familières que mes doigts. Bistritza, la fière, la sauvage 
princesse jalousée par le Pruth et par le Sereth, était mon amante. 
Son lit: un berceau inconstant, plein d’écueils. Ses rives: deux 
nattes ondoyantes, variées, riches en surprises. Le premier agace 
la maîtresse, lui fait des entailles dans le corps. Les secondes 
s’approchent, souvent menaçantes, la serrent, l’étranglent, lui 
arrachent des cris. Puis, d’un commun accord, tous les trois la 
lâchent. Alors, la plus belle rivière du pays moldave, une des plus 
belles du monde, se déploie à l’aise, se mire dans un ciel digne 
d’elle, sourit gracieusement à ses habitants. 


Spilca, le ploutache audacieux, vivait la vie de sa maîtresse: 
était-elle serrée, déchirée, je me défendais avec elle dans le vertige 
du courant et nous hurlions ensemble; libérée, calme, nous 
contemplions le firmament bleu, nous nous détendions les 
membres au soleil et, par-ci par-là, en suivant notre destin, nous 
prenions goût à ce qui se passait autour de nous. 


Autour de nous: pays béni par le Seigneur, terre promise ! Que 
ce soient les gorges abruptes et sombres, où le pinceau du 
crépuscule remue mille nuances à vue d’œil, ou que le paysage 
s’élargît dans son décor éblouissant de lumière, riche de prairies et 
de troupeaux, bondissant d’horizons, de collines, de forêts, l’âme 
du ploutache est toujours prête à s’émerveiller. C’est la joie qu’on 
éprouve quand on descend le courant. Remontant le pays en 
compagnie de charretiers, mon cœur en éprouvait une autre, qui 
ne cédait en rien à la première. Le bois était livré, l’or dans ma 


bourse, santé parfaite, besoin d’enjamber la route, de boire, de 
manger, de dormir. Que faut-il de plus à l’homme ? 


Ah, mon pauvre Spilca! Pourquoi ne t’en être pas tenu à ce 
bonheur ? 


Je ne m’y suis pas tenu. Je ne l’ai pas pu. On ne le peut pas. 


Sur les rives de la Bistritza cristalline, il y avait des jeunes filles 
qui blanchissent la toile de lin et chantent à tue-tête des amours 
éprouvées et non éprouvées. Il y avait toujours eu des jeunes filles 
qui blanchissaient la toile, mais je ne les voyais qu'avec des yeux 
de gamin innocent; des êtres humains portant jupe au lieu de 
pantalon. C'était tout. Ce fut tout pendant de longues aimées. Je 
les hélais, pendant la descente calme du radeau. La plupart 
répondaient. D’autres restaient moroses. Et je passais. Un jour, je 
ne passai plus. 


J'avais près de vingt-cinq ans. Humeur agréable. Muscles et 
santé de sanglier. Car je vivais sur l’eau, buvais du vin, mangeais 
deux okas de viande par jour et remuaïis des arbres géants. Mon 
nez ne supportait aucune odeur que celle des bois. 


Un jour, une bande de jeunes filles me hélèrent les premières. 
Je me dis: 


« Allons, Spilca, voir d’un peu plus près ces choses-là ! » 


Et je donnai un coup de barre qui envoya mon radeau heurter 
violemment la berge. Toutes se sauvèrent, emportant leurs toiles 
ou la laine qu’elles blanchissaient, toutes sauf une, haute comme 
trois pommes. Mais elle était une « chose » si neuve à mes yeux 
que je ne me rassasiai pas de la regarder. Elle s'était levée : jambes 
nues, jupe courte, chemise blanche, qu’elle serra de ses deux 
mains sur sa poitrine, tête blonde, toute petite, et ces yeux bleus, 
grands, profonds, aux cils battant comme des ailes de papillon, qui 
furent toute la chose neuve de ma Sultana. 


Elle me considéra sans crainte, avec honnêteté, ce qui me plut, 
et dit tout de suite: 


- Tu ne viens pas pour nous faire du mal; tu es des nôtres. 


- Vous faire du mal? sûr que non! Vous m’avez appelé. Je suis 
venu. 


Sultana sourit : 


— Elles ont crié, comme ça, pour blaguer; on s’ennuie, toutes 
seules ! 


— Tu as crié aussi ? 


— Non, je n’ai pas crié, mais je te connais depuis l’été dernier, 
je ne pense pas que tu sois méchant. C’est pourquoi je suis restée. 


- Il y en a de méchants ? 

— Beaucoup, presque tous. 

— Même des ploutaches ? 

— Souvent. 

— Alors je m’en vais. Dis-moi seulement ton nom. 
- Je m'appelle Sultana. 


- Moi, Spilca. Et pourquoi penses-tu, Sultana, que je ne suis 
pas méchant ? 


— Parce que tu suis toujours ton chemin et ne fais pas attention 
aux cris des femmes. 


Cette réponse de Sultana me fit grand plaisir. Je ne dis plus 
rien, repoussai la rive et repris le courant, pendant qu’elle me 
souriait. 


Aussitôt parti, je ne fus plus le même homme. On n’est plus le 
même, dès l’instant où une pensée occupe l'esprit. Ma vie était 
calme: un arbre dont pas une feuille ne bouge. Maintenant, un 
vent inattendu s'était mis à souffler. Et l’aspect de la Bistritza 
changea du tout au tout: je ne voyais plus le monde qu’à travers 
une image. La beauté ne perdit rien de son éclat, maïs j’avais dans 
le regard une vue qui n’était pas la mienne. 


Je ne souffrais pas. Je ne sais pas même aujourd’hui ce que 
c’est que le mal d’amour qui tenaille le cœur. J’aimais Sultana 
comme l’enfant aime son oiseau en cage, en lui donnant toute sa 
pensée. Cette chose frêle, osant affronter, seule, une brute qui 
lançait son radeau contre la berge, me gagna entièrement. Elle 
savait que je n'étais pas méchant. Elle était sûre que je ne lui 
ferais pas de mal. La force de ses yeux s'était mesurée avec la 
force de mes muscles et était sortie victorieuse. Je dus penser à 
Sultana et rien qu’à elle. Est-ce peu, penser sans aimer et sans 
souffrir ? Peut-être, pour d’autres, pour ceux qui aiment et qui 
souffrent facilement. Pour moi, ce fut une chose nouvelle. Elle 
m’ébranla. À peine séparé, je désirai la revoir, désir qui chassa 
tous les autres, m’obséda, anéantit mes habitudes. Je ne me 
réveillais plus en chantant, mais en pensant à Sultana. Je ne 
voyais plus des arbres, des bêtes, des horizons: Sultana les 


remplaçait. En haut ou en bas de la rivière, descendant le courant 
ou remontant le pays, tout me devint également indifférent. De 
tout ce grand et beau monde, un seul point m’'intéressait : le pays 
de Sultana. Et, chose que je n’avais jamais connue, ma mémoire se 
troubla tout à coup: je commençai à oublier mes affaires, source 
d’ennuis pour moi et les autres. 


Spilca n’était plus un homme libre. 


Pendant quelques semaines, j’espérai que les yeux bleus et 
sincères finiraient par me laisser tranquille. Il n’en fut rien. La 
petite tête blonde me poursuivit avec des détails encore plus 
menus. Alors je me dis: 


« Eh bien, Spilca, on ne fuit pas son destin. Tout homme doit 
heurter, un jour, le caillou qui le détournera de son chemin. 
Allons trouver ce caillou. On verra, ensuite, ce qu’il veut faire de 
toi. » 


C’est ainsi que, vers la fin de cet été, le jour férié de la Sainte- 
Marie, je mis mes vêtements du dimanche et m’en allai rôder dans 
le petit village de Sultana. Village montagnard, tapi dans le creux 
formé de deux collines et traversé par un ruisseau. Pas bien loin, 
des forêts séculaires de sapins. Les maisonnettes, toutes blanches, 
aux fenêtres bleu outremer, étaient parsemées comme des 
marguerites. Quoique propres, riantes, fraîchement badigeonnées 
à la chaux, leurs toits de planches pourries et couvertes de mousse 
trahissaient l’indigence du paysan. Cela ne m’étonna pas. Nous 
vivions l’époque sinistre d’esclavage et de misère qui marqua la 
fin de l’occupation turque. Encore savait-on que les régions 
protégées par les montagnes étaient les moins touchées par la 
spoliation. Seul échappait au béïlic, au fouet et aux impôts 
onéreux, l’homme qui pouvait se passer de son semblable, qui 
gagnaïit la montagne et vivait dans la compagnie des ours. 


J’arrivai au moment de la liturgie. Les habitants étaient tous à 
l’église. J’y allai et priai comme un bon chrétien que j’ai toujours 
été. Cela me fit du bien. Le prêtre et le diacre, chacun à son 
pupitre, lisaient et psalmodiaient avec entrain, avec foi, au milieu 
d’un silence absolu. 


Je ne pouvais dévisager les assistants, car je m'étais arrêté à 
l’entrée de l’église bondée. En échange, à la sortie, je fus à l’aise 
pour découvrir l’image désirée. Sultana était accompagnée d’une 
petite vieille, que je crus être sa mère, et toute modestement vêtue 


d’un corsage et d’une jupe de toile blanche serrés dans un catrintza 
d’étoffe noire peu brodée. À son passage, je la saluai de la tête, un 
peu troublé. Elle me répondit sans surprise, sans émotion, avec 
honnêteté et un calme sincère. 


La présence d’un étranger dans un petit pays est toujours 
remarquée. On nous avait vus échanger le salut. C’en fut assez 
pour susciter les chuchotements, les œillades, les commérages, sur 
le seuil même de la maison de Dieu. Cela blessa la pureté de mes 
intentions et m’obligea à prendre un parti. Décision rapide: j'irais 
demander Sultana en mariage. De toute façon, cet accident pend 
au nez d’un jeune homme. Ainsi soit-il ! 


Je me mis à la poursuite des deux femmes. Elles sortirent du 
village, gravirent une côte et entrèrent dans une maison située à 
mi-hauteur de la colline qui tournait le dos à la montagne. 
Pendant ce trajet, aucune d’elles n’avait regardé en arrière. Cette 
honnêteté me donna confiance. Je montai et frappai à la porte. 
Sultana ouvrit. 


Elle ne fut pas étonnée de me voir, chose qui me déconcerta. 
Comme sur la rive de la Bistritza, deux mois auparavant, elle se 
tint droite et me posa presque la même question : 


- Bonjour, Spilca ! Quel vent t’amène chez nous ? Si tes pensées 
sont honnêtes, entre ! 


— Honnêtes, Sultana, je le jure devant Dieu: je viens pour te 
demander si tu veux faire de Spilca ton mari... 


Alors je vis ses joues s’empourprer : 


— Entre... On ne demande pas une jeune fille en mariage sur le 
seuil de la porte! 


Puis, criant fort à la vieille : 


- Tante! C’est un voinic(51) travailleur de la Bistritza, Spilca le 
ploutache. 


La tante me toisa d’un regard hébété et m'’invita à m’asseoir. 


- Elle est sourde, ma tante, me dit Sultana, et aussi un peu 
revenue « à la raison de l’enfance ». Tu ne pourras pas facilement 
causer avec elle. La pauvre femme est veuve depuis longtemps. 
Voici trois ans qu’elle a vu son fils unique périr dans une rixe. 
Affaire de jalousie. Ce garçon était toute sa vie, le seul appui de 
ses vieux jours. Alors elle a vendu sa maison et est venue habiter 


avec nous; à ce moment-là j'avais encore mon père et ma mère. Ils 
sont morts l’année suivante. Depuis, nous sommes seules. Nous 
vivons de nos bras, tant bien que mal. Tu vois, Spilca, que ce n’est 
pas très gai, chez nous. Et ce n’est pas tout. 


Je ne pus rien répondre. Elle m'avait dit ces choses « pas très 
gaies » presque en souriant. Je n’avais pas devant moi une jeune 
fille timide, effacée, pareille à toutes, mais une âme mâle, durcie 
au malheur. Et tendre cependant. 


Le coup d’œil que j'avais jeté en entrant m'avait fait voir un 
intérieur tenu avec ordre. Non pas cet intérieur paysan qui, 
lorsqu'il n’est pas une écurie, est d’une propreté hostile, d’un 
ordre sévère, mettant le visiteur mal à son aise. Les deux 
chambres, communiquant avec la grande tinda du milieu où la 
famille paysanne passe toute sa vie, avaient leurs portes ouvertes. 
Des lits larges et hauts, chacun avec son couvre-lit à rayures, où le 
borangic jaune s’intercalait entre les blancs, et sa dentelle large, 
qui touchait presque le sol. À la tête de chaque lit, un sendouk 
primitivement peint, écrasé sous une montagne de couvertures, de 
draps, d’oreillers. Partout, contre le mur qui surplombe le lit, des 
coussins brodés, des tapis de laine, lourds, chargés de dessins 
multicolores. Par terre, également, des tapis, mais d’une qualité 
inférieure. Une grande glace dans chaque chambre, s’appuyant sur 
une table de bois blanc couverte de nappes tissées de la même 
manière que les couvre-lits. Des chaises en bois verni. Des 
gravures représentant diverses scènes rustiques. Des icônes ornées 
de basilic dans les coins au levant, chacune avec sa veilleuse 
allumée. Les icônes, les tableaux, ainsi que les glaces étaient 
décorés de grands rideaux à entre-deux reliefés, enrichis de 
dentelles, imposants par la complication du travail et l’abondance 
de la soie écrue. Aux fenêtres, des rideaux en toile de lin, presque 
aussi beaux que les napperons. Et dans chacune de ces deux 
chambres spacieuses, un métier en train. 


Il y avait, dans le foyer de Sultana, ce qu’on voit dans toute 
maison paysanne de chez nous où n’est pas entrée la misère. Rien 
de plus. Mais tout objet, tout arrangement, portait l’empreinte 
d’une main qui leur créait une ambiance de douceur, d’intimité, 
chose rarement rencontrée dans nos foyers villageois, où la parure 
des chambres « propres » glace l’hôte, où tout suscite la gêne, la 
crainte de déranger. 


< 


Je me sentis à mon aise, comme autrefois chez mes parents, 


disparus quand j'étais encore un enfant. Et je dis tout de suite à 
Sultana ce que je pensais: 


— Sultana, il manque ici un bras fort de voïnic. Le voici, et tout 
sera gai! 


Elle me regarda fermement dans le blanc des yeux, un regard 
qui m’alla fouiller les entrailles, maïs je tins bon, car ma pensée 
était sincère. 

— Spilca, me dit-elle d’une voix claire, tous nos malheurs ne 
tiennent pas dans le peu que je viens de te raconter, et qui sont 
choses passées. Il y en a d’autres. Je ne voudrais pas te les dire. À 
quoi bon ? Ceux qui aimeraient, comme toi, m’épouser, et qui les 
connaissent, n’en sont pas plus avancés. Mieux vaut se plier 
devant le destin. 


Je restai un peu songeur: « Mon Dieu, pensais-je, eh bien 
quoi? La pauvrette a été “trompée” par un malandrin, qui s’est ri 
d’elle et l’a abandonnée. Peut-être même qu’un bébé lui est resté 
sur les bras! Et après ? » Je dis: 


- Non, Sultana, ne me crois pas si peu humain. Je le sais: le 
monde s’acharne sur la jeune fille. Moi, je ne pense pas comme le 
monde. Si c’est là toute ta faute, tous les griefs qui empêchent les 
autres de t’épouser, nous pouvons conclure nos fiançailles dans 
huit jours, pourvu que tu le veuilles comme moi. 


À ces paroles, je la vis se redresser sur sa chaise. Ses yeux 
éclatants clignotèrent rapidement: 


— Tes soupçons, Spilca, sont injustes : je ne suis fautive en rien; 
je n’ai aucun reproche à me faire. À vingt-deux ans, je suis encore 
telle que ma mère m’a faite. Le mal est plus grand que si j'étais ce 
que tu supposes, plus grand même que si j'avais un enfant « des 
fleurs ». 


J’attendis qu’elle me dît ce qu'était ce mal-là, mais elle se tut, 
ne me lâchant pas de son regard ouvert, limpide comme le ciel du 
mois d’août. 

La tante vint nous appeler pour déjeuner. Sultana lui prit la 
main et cria de tout près: 


— Tante ! Spilca me demande en mariage; qu’en dis-tu ? 


Le dos courbé, les cheveux blancs, le visage fortement éprouvé 
par la petite vérole, la vieille me considéra un instant avec pitié et 
répondit : 


- Dommage! Pauvre garçon... Il n’y a rien à faire... Qui 
oserait se mettre sur le chemin du logofat(52) ? 


— Qui est ce logofat ? demandai-je ; et de quoi s’agit-il avec lui ? 


À cette question, la face de Sultana se voila d’amertume; son 
regard se ternit. Encadré dans les cheveux lissés en arrière et 
tressés de manière à former une seule natte, son front blanc, 
serein, blêmit: 


— C'est le logofat Costaki, fit-elle, oppressée; tu as peut-être 
entendu parler de sa cruauté, de ses méfaits. Nous dépendons de 
lui comme tous les habitants: il peut nous laisser vivre ou nous 
tuer à sa guise. Et la jeune fille qui attire son attention ne peut pas 
lui échapper. Elle a le choix entre son déshonneur et la ruine de sa 
famille. J’ai eu le malheur de plaire à cette brute, il y a deux ans. 
Depuis, plus de repos. J’ai réussi jusqu’à présent à me défendre. 
Mais le danger est au-dessus de mes forces, car cet homme n’a ni 
cœur ni honte. Il est notre maître. Un jour ou l’autre, je serai 
devant le choix, à mon tour. Mon choix est fait. Pendant un 
temps, j'ai espéré dans un mari qui me protégerait. Personne n’ose 
affronter le tyran. On me considère comme une pacoste(53). Et 
contre ceux qui sont venus de loin, comme toi, pour m’épouser et 
m'emmener dans leur pays, un autre malheur s’est dressé: ma 
tante ne veut pas me suivre. Elle a tous ses morts enterrés ici, c’est 
parmi eux qu’elle veut reposer. Maïntenant, Spilca, tu sais tout, 
sans connaître l’horreur en détail. Je te remercie pour tes bonnes 
intentions. Elles feraient mon salut. Mais, ainsi que la tante vient 
de le dire, il n’y a rien à faire. Je serais ton malheur. Et pourquoi 
l’affronter, quand je te dis que cela ne servirait à rien ? Je dois 
expier quelque blasphème. Eh bien, je l’expierai. 


+ 
* 


Les écueils dont le destin parsème cette mer qu’est notre vie 
déterminent nombre d’humains à vivoter dans de petites 
embarcations qui voguent prudemment près des côtes. Spilca — 
« Spilca le ploutache » de la Bistritza — connaissait les écueils et 
s’en fichait. Et plutôt que de périr le nez dans une mare, il aimait 


mieux se faire déchiqueter par les vagues. 


La façon dont on meurt ne m'est pas indifférente. J’ai mes 
préférences. Aussi, sans trop hésiter, j’allai, l’après-midi du 
dimanche suivant, affronter l’écueil que tant de voïnics 
craignaient. 


La fière hora moldave battait sa cadence aux sons de trois 
instruments tziganes. Une trentaine de jeunes filles, dont Sultana. 
Une vingtaine de gars. On transpirait un peu, car le soleil dardait, 
mais cela ne faisait rien aux danseurs. Se tenant par le petit doigt 
et (pour plus de décence, pour satisfaire aussi les parents qui 
surveillent), en interposant encore entre soi un mouchoir brodé, la 
belle ronde s’élance vers son centre. Un voïnic crie: sur place ! sur 
place ! Les petits pieds et les gros pieds frappent le sol d’une grêle, 
les pattes rudes entraînent les menottes tout en haut vers les têtes, 
en bas vers les genoux, puis le cercle se desserre dans un élan qui 
éloigne les corps, étire les bras, et voilà que la guirlande humaine 
court quelques pas sur sa droite, se relance plus longuement sur sa 
gauche. Tous les pieds frappent sur place ! sur place ! On aspire une 
bouffée d’air et on recommence. C’est la hora roumaine. Pour 
l’aimer, il faut être roumain et paysan. Elle n’est pas compliquée, 
mais riche de sang généreux. De couleurs aussi, plus que l’arc-en- 
ciel. Fichus de borangic jaune ou blanc, selon l’espèce de ver à 
soie qu’on élève avec des soins maternels. Corsages et jupes de 
toile de lin, blanche comme la neige. Tabliers de velours ou de 
laine noire. Et de la broderie, et des dentelles, qui ont vu des 
larmes, qui ont entendu des soupirs. Les rires et les chansons n’ont 
pas manqué non plus, car on aime bien passer des larmes aux 
rires. 


Belle, pas belle, ou laide, la jeune fille de la hora est toujours 
agréable aux yeux des garçons. Ils savent qu’elle est là pour 
chercher un mari, alors qu’eux y viennent plutôt pour chercher la 
femme, rarement l’épouse. D’où la grande attention portée aux 
gestes et aux chuchotements, par la mère de la petite. Les gars 
sont conscients de cette surveillance, et c’est l’explication du 
mouchoir qui sépare les mains, satisfait les parents et ne sert à 
rien, si ce n’est à rendre le désir encore plus violent. 


Vêtu du zaboune brodé, culotté d’itzari blancs ajustés sur la 
cuisse, chaussé d’imineï astiqués, et coiffé du chapeau de feutre à 
la bordure large et aux rubans tricolores, le jeune homme est, tout 
d’abord, fier de son sexe; il est barbat(54) et se croit voïnic. Cela 
plaît beaucoup à la jeune fille, qui ne se croit que belle. À la 
sincérité prudente, un peu rusée, de celle-ci, il répond par une 
promesse imprudente, catégorique, mais qui ne lui coûte rien. Si 
ça prend, tant mieux. Sinon, il se plie à la loi, s’attelle au joug, 
fonde un foyer et devient gardien intransigeant des mœurs, 
surtout lorsqu'il est père de jeunes filles qui s’en vont à la hora 
pour y chercher un mari. 


C’est toujours à proximité d’une cârciuma que les hora ont 
lieu. Et c’est naturel; ça chauffe, il faut boire un verre. On boit par 
soif ou pour crâner, mais on boit toujours. Et pendant qu’on boit, 
on parle, pour dire quelque chose ou pour crâner encore. Seuls les 
grands vieillards aux crinières de neige, assis à l’ombre d’un noyer 
séculaire, boivent par souvenir, parlent par affection et 
contemplent, d’un œil lointain, les agitations d’une vie qui ne les 
passionne plus. 


À mon arrivée, il y avait de tout cela. Aussitôt, des regards 
fouilleurs me firent comprendre que le village avait ébruité la 
nouvelle de mes fiançailles avec Sultana. Pour confirmer ce bruit, 
j'allai saluer ma future et sa tante, après quoi, tout seul à une 
table isolée sous les pruniers, je demandai une oka de vin et 
assistai paisiblement à la danse et aux conversations des buveurs 
devant le cabaret. 


Je me trouvais assez loin de ces derniers pour que, favorisés 
par le tapage de la hora, ils pussent s’occuper de moi, toutefois 
assez près pour qu’une partie de leurs propos me parvînt aux 
oreilles. Ces propos n'étaient pas trop malveillants à mon égard. 
Certains affirmaient: «il viendra sûrement », « il le sait». Ce il 
était le logofat Costaki, mon écueil, la terreur de la région. Je 
pensais: « Qu'il vienne ! » 


Il vint. Un galop souleva un nuage de poussière sur la route et 
fit passer un frisson dans toute l’assistance. Les têtes, aussi bien 
celles des buveurs que celles des danseurs et des tziganes, se 
tournèrent vivement, avec des regards anxieux, vers le cavalier 
qui, en abordant la hora, mit son cheval à l’allure du buiestru(55). 
Tout le monde admira l’animal. Je l’admirai sincèrement. C'était 
un coursier digne d’un meilleur maître. 


Petit, noiraud, des mouvements vifs comme le mercure, ce 
maître jeta les brides sur le tronc d’un acacia coupé et s’élança 
parmi la jeunesse devant la cârciuma. Tous les chapeaux le 
saluèrent. Un groupe de préférés l’entoura immédiatement et le 
mit, sans retard, au courant de ma présence. Alors je me tournai 
pour le regarder en face, sans lâcheté. Je voulais le franc-jeu. 


Le logofat, cabré sur ses jambes maigres, écoutait le débit des 
parleurs d’une oreille distraite et ne disait mot. De temps en 
temps, il jetait des coups d’œil furtifs dans ma direction, puis, 
soudain, j’entendis cette provocation, qui s’adressait à moi, sur un 
timbre rauque: 


- Il faut casser les jarrets aux étrangers vadrouilleurs ! 


Pour toute réponse à ce défi direct, je me dirigeai vers la hora, 
qui venait d'entamer une nouvelle danse, séparai Sultana de 
l’amie qui lui donnait la main et me mis à danser entre les deux 
jeunes filles. C’était correct; ce que fit le logofat le fut moins. 


On sait qu’un garçon, en entrant dans la hora, ne doit jamais 
séparer un danseur de la main d’une danseuse qui l’agrée. À 
défaut d’une place entre deux jeunes filles, il ne peut entrer 
qu'entre deux hommes. C’est une règle absolue, respectée par tous 
ceux qui ne cherchent pas dispute. Le logofat Costaki crut bon d’y 
contrevenir à la stupéfaction générale. Au moment où je m'y 
attendais le moins, une maïn saisit mon poignet par-derrière du 
côté de Sultana. Je me retournai. La ronde s’arrêta. Les tziganes se 
turent. Blême, devant moi, le reptile me toisa d’un regard haïneux 
et d’une voix étranglée: 


— Tu permets que j’y entre ? 
— Entre ailleurs. 

— Je veux ici! 

— Si tu veux ici, tiens! 


Un coup de genou dans le ventre l’envoya par terre. Un 
gémissement de bête égorgée, et le vaillant s’évanouit. Personne 
ne vint à son secours. Le cabaret se vida. Les femmes s’enfuirent. 
Un vieux s’exclama : 


— Ça, c’est une grosse histoire ! 
Je criai aux musiciens : 


_ À dimanche prochain! Je vous engage pour jouer à mes 
fiançailles avec Sultana ! 


Et je pris le chemin de la maison de mon amie. Une mère qui 
conduisait son enfant se signa et dit: 


— Que le Seigneur nous préserve du malheur ! 


Pendant toute cette semaine-là, il n’y eut sûrement point, sur la 
Bistritza, de ploutache plus heureux que Spilca. Le logofat ne 
s'était plus montré dans le village. Tous les soirs j'allais passer 
quelques heures avec Sultana, et tous les soirs elle se séparait de 
moi en me disant: 


— Spilca, je ne crois pas au bonheur que nous rêvons... «Le 


chien » ne nous le permettra pas... Et je pense qu’un blasphème 
doit peser sur mes épaules. 


Je la portais suspendue à mes yeux, je plongeais mon regard 
dans l’azur limpide de ses prunelles éclatantes, je baïsaïis le front 
pur et je partaïis: 


ES 


- Sois tranquille, Sultana! Nous déciderons la tante à nous 
suivre loin d'ici, dans le district de Soutcheava, où est ma maison. 
Là-bas, nous serons heureux. 


Elle souriait tristement : 


- Tu ne connais pas l’emprise des morts sur les vivants qui les 
ont enterrés. La tante se laissera plutôt brûler vive que de quitter 
son cimetière. 


Le dimanche de nos fiançailles, le cabaretier supprima la hora, 
par crainte du scandale. J’allai, après les vêpres, trouver les 
tziganes et leur dire de se tenir prêts pour le dîner intime qui suit 
la cérémonie de l’échange des alliances par le prêtre. Je fus 
accueilli plutôt amicalement. Les jeunes gens du village buvaient 
et parlaient sans animation. Une partie d’entre eux resta sur la 
réserve, mais d’autres vinrent me dire à voix basse que « toute la 
commune se réjouissait de la leçon reçue par le chien ».… 


- Il te craint. Vous autres, ploutaches et bûcherons, vous êtes 
une corporation forte d'hommes libres, alors que nous sommes 
asservis. Votre vie dure, sauvage, vous met à l’abri de la spoliation 
et du fouet; nous... nous avons le collier autour du cou. Si le 
logofat veut nous donner, au printemps, un hectare de terre pour 
nos semences, nous devons nous considérer comme heureux, 
sinon, il faut aller faire des journées, et toujours chez lui. C’est 
pourquoi aucun habitant n’ose le contrarier. Nos plus belles filles 
passent d’abord par ses mains. Ensuite, c’est nous qui les 
épousons, parfois, le ventre rempli par lui. 


Le soir, devant les deux tables réunies et couvertes d’une nappe 
éblouissante, une dizaine de parents et amis, outre le vieux prêtre, 
avaient les larmes aux yeux lorsque j’ouvris la boîte renfermant 
mes cadeaux de fiancé. La beteala(56), une beteala de trente 
bobines, coulait comme un ruisseau de feu autour du petit trésor 
reçu en héritage de ma pauvre mère et qui se composait d’une 
paire de boucles d'oreilles avec des diamants, de deux bagues 
précieuses, de deux bracelets incrustés de rubis et saphirs, et 
surtout, de la fameuse salba(57), qui comptait trois gros leftes, deux 
ducats impériaux autrichiens, quatre ducats vénitiens, quatre poli, 


six livres turques et dix galbeni. 


Tous les assistants furent émus, sauf la tante, qui pensait à ses 
chers morts, et ma fiancée, qui ne croyait pas au rêve de notre 
bonheur. Sultana, vêtue de blanc, promenait un regard fixe de la 
boîte à cadeaux à mes yeux rieurs, telle une colombe mal 
apprivoisée. Chacun s’évertua à chasser ses mauvais 
pressentiments. Le prêtre prononça une ardente prière et bénit 
notre projet d’union. Au dîner, on plaisanta. Les tziganes jouèrent 
et dirent des plaisanteries. La marraine obligea Sultana à exhiber 
sa dot. Elle le fit machinalement. Des femmes gaillardes se 
jetèrent sur les sendouks: chemises de jour et de nuit brodées, 
serviettes, taies d’oreiller, draps, nappes, essuie-mains furent tirés, 
éparpillés dans la chambre. Sultana eut tout juste la bonté de 


sourire de temps en temps. 
Vers minuit, en partant, je demandai à ma fiancée: 
— Pourquoi, Sultana, toutes ces idées noires ? 


— Ce ne sont pas des idées noires, Spilca ; je sais que je ferai ton 
malheur. Je le vois venir. 


Je la serrai fortement sur ma poitrine. Elle s’y blottit avec 
tendresse. Une larme brûlante me glissa sur la main. Puis, la brise 
parfumée d’odeur de sapins et la nuit tiède de cette fin d’août 
enveloppèrent mon chemin. 


La seconde quinzaine de septembre avertissait les pauvres que 
l'hiver serait hâtif et dur, quand, par un après-midi froid, 
pluvieux, j’arrivai dans une commune située à dix kilomètres du 
village de ma fiancée. Je brûlais de la revoir après une absence de 
six jours. J'étais chargé de toutes sortes d’achats en vue de la noce 
fixée au premier dimanche d'octobre. Pendant ce mois écoulé, 
Sultana n’avait point changé d’attitude. Prudence, sévérité, 
manque d’élan, froideur presque, dans toutes ses actions. Si je 
n'avais pas été certain de sa sincérité et de son attachement, je 
l’aurais accusée d’indifférence. Mais j'étais sûr qu’elle souffrait. 
Elle ne voulut pas tenter une seule parole pour décider la vieille à 
quitter le pays. Tous mes efforts auprès de la tante furent vains; la 
malheureuse obstinée ne parlait que de ses morts. Je m'y étais 
résigné, en espérant la fin de ses jours, qui ne devait pas être bien 
éloignée. 

Un fait, que je jugeai réjouissant, était la disparition du 
logofat. Depuis le jour où il avait reçu le coup dans le ventre, 


personne ne l'avait aperçu. On le disait malade. Certains 
prétendaient que la peur le tenait éloigné. Seule Sultana était 
convaincue que « le chien » ourdissait une vengeance redoutable. 


- Je crains tout, maïs je ne suis certaine que du malheur; de 
quelque côté qu’il vienne, je sais qu’il frappera notre bonheur et 
que ce sera toi qui en pâtiras le plus. 


C'avait été les paroles sur lesquelles je m'étais séparé de 
Sultana le dimanche précédent. Nous ne devions plus nous revoir 
que le samedi de la semaine suivante. Un gros transport de bois 
sur la Bistritza, un règlement de comptes embrouillés au terminus 
de mon voyage, ainsi que l’achat de certains articles difficiles à 
trouver, m’obligeraient à cette longue absence. 


Maintenant je remontais le pays en côtoyant la rivière. J'avais 
faim. J'étais fatigué. Deux cierges géants, pesant chacun trois okas 
de cire et qui devaient être allumés à la cérémonie religieuse du 
mariage, m’accablaient outre mesure. Jamais les poutres portées 
sur mes épaules ne m’avaient autant pesé. Il est vrai que le souci 
de ne pas les casser était pour beaucoup dans ma fatigue. Quoique 
je fusse peu superstitieux, cette pesanteur me devint suspecte. Je 
me rappelai une croyance de ma mère: le cierge de mariage qui 
«se fait lourd » est signe de malheur; celui des deux époux qui 
aura son cierge le plus consumé pendant la cérémonie mourra le 
premier. Et me voilà prêt à écouter je ne sais quelle voix 
intérieure. Pour chasser ce flot d’idées noires, je fis halte dans ce 
village: prendre du repos, casser la croûte, m’égayer un peu. 
Justement le cabaretier m'était connu par sa gaieté. Allons! au 
diable les superstitions ! 


Oui, au diable ! Seulement, il arrive parfois dans la vie que ce 
qui se passe autour de vous n’est pas fait pour les chasser. 


J’ouvre la porte du cabaret. Dedans, six paysans et le patron. 
Tous les sept étranglent leur conversation et deviennent muets dès 
qu'ils m’aperçoivent. Cependant, j’en avais entendu un qui disait : 


- Pauvre garçon ! C’est lui qui est à plaindre! 
Je dépose mon sac, mes cierges et je demande: 
— Qui est à plaindre ? 

Le cabaretier s’avance, gaillard : 

— Bonsoir, Spilca ! Ça va ? 

— Ça va, Laké, dis-je, mais qui est à plaindre ? 


— Bah! Un petit malheur arrivé dans la contrée : la femme d’un 
cojane vient de se casser la jambe. Maintenant, c’est lui qui doit 
faire le travail de sa femme. 


Je pense: hum! pourquoi les autres n’ajoutent-ils rien? Et 
pourquoi regardent-ils si drôlement les cierges couchés sur la 
longue table ? 


— Qu'est-ce que vous avez à tant regarder ces cierges ? Cierges 
de mariage ! On dirait que vous n’en avez jamais vu ! 


— Ils sont gros, fait un paysan, évitant de rencontrer mes yeux. 
— Oui, gros. 

— Et lourds, peut-être. 

— Très. 


Ils ne disent plus rien. J'essaie d’avaler un peu de pain, de 
boire une gorgée de vin. Ça ne veut pas descendre. Je me lève et 
je pars. 


Dehors, c’est presque la nuit. Je suis reposé, mais les cierges 
sont de nouveau lourds. Je change sans cesse de bras sans résultat. 
Et encore deux lieues jusqu’à la maison. La route est solitaire et 
détrempée. Mes oreilles sifflent, tantôt l’une, tantôt l’autre, signe 
que quelqu'un parle de moi. Je sors mon couteau à cran d’arrêt, je 
l’ouvre et le laisse pendre contre ma cuisse droite. Mais comme 
c’est fatigant de tout le temps épier autour de soi! Le couteau, 
suspendu à sa courroie, me tape la cuisse à chaque pas que je fais. 
Il me semble qu’il va creuser un trou à cet endroit. Je le ferme et 
le remets à la ceinture. Juste à ce moment, dans la nuit noire, un 
bouc, tout aussi noir, surgit à deux pas de moi, traverse la route et 
disparaît. Et quoique je sache bien que c’est un bouc comme tous 
les boucs, un vrai, que son propriétaire cherche partout, je me dis, 
tout haut: 


— C’est le diable! 


Je lève la main droite pour me signer. La main est lourde 
comme du plomb. Je pense: « C'était le diable! C’est lui qui 
m'empêche de me signer! Et ces cierges qui deviennent pesants à 
ne plus savoir comment les tenir ! » 


Je veux rouvrir mon couteau, mais je ne peux pas, mon pouce 
est trop faible pour vaincre la résistance du ressort. 


Encore un signe de la présence de l’Impur! Et la nuit est si 
noire que j’en ai mal aux yeux. 


ES 


Enfin, je pose ma besace à terre, j’appuie les cierges debout 
contre un arbre de l’allée. Alors je m'aperçois que j’ai pris un faux 
chemin, parallèle au bon; les arbres sont de jeunes peupliers, 
droits et presque aussi nus que des cierges. Encore des cierges ! 
Toute une allée! De tristes cierges, éteints et noirs. 


- Non, me dis-je, cette nuit, c’en sera fait de ma vie! Je ne 
mourrai pas déchiqueté par un torrent comme un brave 
ploutache ; je mourrai de frayeur, comme une baba(58) ! 


J’arrive, tout de même, à rouvrir mon couteau et à me signer 
trois fois. Je reprends tout le chargement. Et me voilà pataugeant 
dans la boue d’un champ que je coupe pour rejoindre mon 
chemin. Soudain, deux yeux luisent et s’avancent vers moi. Je sens 
mon cœur s'arrêter. Besace et cierge m’échappent. Je hurle: 


— Mama-a-a ! 
Un bé-é-é! me répond. Les yeux luisants disparaissent. 


Tard dans la nuit, j'arrive couvert de boue et transpirant. La 
maison de Sultana est très éclairée, beaucoup de cierges brillent. 
De loin, je vois la tinda ouverte et bondée d’habitants. 


— Ça y est, je dis, la tante est morte! Maintenant je sais 
pourquoi tous ces signes de malheur sur mon chemin ! 


Je ne savais rien du tout, car la vieille était là, debout, dans la 
grande chambre, s’occupant, les yeux secs, à fignoler la toilette de 
ma fiancée qui, elle, était couchée sur les deux tables aux nappes 
éblouissantes, toute parée de ses effets de mariage, plus belle que 
jamais dans ce cadre de cierges aux flammes vacillantes éclairant 
son visage pâle, blanc, tiré par les griffes de la mort. Les longs cils 
blonds ne papilloteraient plus. Je ne devais plus revoir les yeux 
clairs et francs. La guirlande de citronnier couronnaïit son front 
blême, sur lequel je pensais pouvoir, le dimanche suivant, 
déposer, devant l’autel, le baiser sacré. La chevelure, défaite et 
partagée en deux, coulait le long du corps rigide, se mêlant et se 
confondant avec la beteala aux fils d’or. Entre les mains, posées 
sur la poitrine, le mouchoir avec les monnaies exigées des morts 
par les « douaniers » qui leur ouvrent les portes de l’au-delà. Par- 
dessus, le linceul. 


Et moi, Spilca, je reste debout, sur le seuil, et je regarde tout 
cela, comme les autres. 


— C'était écrit, me dit la tante; d’ailleurs la pauvrette le savait. 


Elle s’y attendait. Et avant-hier soir, pendant qu’elle ramassait le 
foin, toute seule, dans le champ, il est venu, à l’improviste, l’a 
traînée dans le bois et « s’est ri d’elle ». Ma petite Sultana n’a pas 
pu supporter l’offense. La nuit, sais pas comment, elle a fait fondre 
le phosphore de huit boîtes d’allumettes, et a bu le poison. Elle est 
morte hier au soir, après les vêpres, sans vouloir prendre du lait 
pour vomir. C'était écrit... Du moins, elle reposera aux côtés de 
ses parents. Ils l’appelaient à eux, peut-être. Les morts n’aiment 
pas à rester seuls. 


Là-dessus, la vieille prit les cierges de mariage, les dépaqueta, 
les alluma et les plaça à la tête de Sultana, dont la face de cire 
devint encore plus blanche quand les deux grosses flammes 
éblouirent la chambre. Puis, s’agenouillant, elle prononça, d’une 
voix ferme: Notre Père qui es dans le ciel, que Ta volonté soit faite. 


Tous les paysans l’imitèrent. Je fus seul à rester debout, à ne 
rien dire, à regarder ma fiancée inondée de lumière. 


* 


Depuis six jours je vivais, comme une bête sauvage, dans la 
forêt épaisse qui avoisine le konak(59) seigneurial du domaine de 
la basse Bistritza, où régnait en maître le logofat Costaki, le 
bourreau de Sultana, de tant d’autres. Il n’y avait pas moyen de 
l’apercevoir. Je ne sais pas si je mangeais, si je buvais, si je 
prenais du repos. Je sais que mes vêtements étaient en loques; 
mains, pieds et visage, tout ensanglantés, à force de courir jour et 
nuit d’une route à l’autre, à travers fourrés. 


Ces parages étaient assez éloignés du lieu du crime; le logofat 
ne les craignait point. C'était le bois où il revenait de ses 
randonnées d’inspections forestières, toujours seul et à cheval, 
toujours armé de pistolets. Je n’avais, pour toute arme, que ma 
haine, mon sang bouillonnant du désir de vengeance. Mon 
couteau ne m'aurait pas servi à grand-chose. Pour faire tomber 
l’homme dans mes mains nues, j'avais une corde, que je tenais 
prête à tendre d’un arbre à un autre. 


Le sixième soir était la veille de ce premier dimanche d’octobre 
où je devais célébrer mon union avec Sultana. Au lieu de me 
trouver dans la fièvre du plus réjouissant jour de la vie, je me 
trouvais dans un fossé, la corde à la main, l’oreille braquée, sans 
âme, sans Dieu, sans espoir. Il y avait des moments où je ne savais 
plus qui j'étais. Un cri ou le battement d’ailes d’un oiseau 
nocturne me remettaient le cerveau d’aplomb. Alors, ma première 


idée, mon seul désir, c'était lui. Je l’imaginais approchant au trot 
ou au galop. La corde, tendue au niveau des genoux du cheval, 
recevait le choc. La bête culbutaïit. L’ennemi, dans mes mains. Je 
lui sautais dessus. Quelle mort atroce je lui préparais : 


— Ah, Seigneur ! Si tu existes, et si tu vois l’injustice, laisse-moi 
boire ce verre d’eau fraîche! Puis, j'irai revêtir le froc, je ne vivrai 
que pour chanter tes louanges ! 


Ainsi j’ai prié ce soir-là, et Dieu exauça ma prière. 


L'endroit que j'avais choisi pour l’exécution de mon dessein 
était le plus propice. La route, avant de devenir plane et de 
permettre à un cavalier de s’élancer, décrivait plus haut un lacet 
rapide, étroit, et rendu peu praticable par un ruisseau. Ici, 
l’homme à cheval était obligé de descendre et de marcher sur un 
parcours de deux cents mètres environ. C'était pendant ce temps 
que je pouvais le reconnaître dans l'obscurité, pour ne pas 
assommer un innocent, quoique je fusse certain que le seul 
cavalier qui fréquentât ces parages était le logofat. 


Par le crépuscule nuageux qui descendait doucement sur la 
forêt de chênes, j’écoutais, tapi dans ma fosse, le murmure du 
ruisseau, quand l’élan d’un trot se brisa nettement sur l’obstacle. 
Le cavalier sauta à terre. Le cheval éternua. Je bondis, le cœur 
affolé de joie. En quelques enjambées, par des raccourcis pénibles, 
je tâchai de m’approcher assez pour distinguer la taille courte de 
mon ennemi, mais l’homme était entièrement masqué par sa bête, 
qu’il laissait aller toute seule, se tenant du côté opposé au mien. 
La nuit devenait plus complète à mesure qu’on s’avançait dans le 
fourré d’arbres géants. Il me fallait donc à tout prix le reconnaître 
ici. Sorti de ce chemin obstrué, il m’échappait. Que faire pour le 
retarder ? La moindre imprudence de ma part m’eût été fatale. 


« Mon Dieu, pensai-je, serais-tu le protecteur des bourreaux ? » 


Et vite, je cassai une branche sèche. Le craquement arrêta 
homme et cheval. Un moment ils restèrent figés sur place, sans 
changer de position, puis reprirent la descente. Je n'étais pas plus 
avancé. Alors, tout en les suivant de près, je traversai le sentier 
derrière eux. Maïs ce retard leur permit de s’éloigner. Je perdis la 
tête, mis deux doigts dans la bouche et lançai un sifflement 
puissant. Un coup de pistolet fut la réponse. Un juron suivit. Je 
reconnus la voix du logofat. 


Jamais homme ne fut plus heureux dans le malheur que moi en 
cet instant-là ! Comme un tigre, je courus en bas de la route et la 


barrai avec la corde, tendue de toutes mes forces décuplées par la 
haine. 


Les secondes me semblèrent des éternités, la nuit, un enfer. Et 
voilà qu’au cours de cette attente, noire comme ma haine, 
j'entends mon ennemi venir à pied. Il ne monte pas, il avance à 
tâtons, traînant le cheval par la bride, le pistolet, sûrement, prêt. 
Dieu sans cœur, cela je ne l’avais pas prévu! Il va découvrir ma 
corde. Adieu, vengeance ! 


< 


J’enlève la corde et me jette, face à terre, en travers de la 
route. 


- Tiens, logofat: décharge ton pistolet dans ma tête, envoie- 
moi rejoindre Sultana ! Mais si tu ne réussis pas ton coup, malheur 
à toi! 

L’oreille collée au sol, j'écoute le pas cadencé du cheval qui 
s'approche, puis je distingue celui de son maître. Mon bras me 
couvre le visage. Je ne veux plus rien voir. Je ne respire plus. Je 
vis la seconde du supplicié qui, le cou sur le billot, attend que le 
glaive s’abatte. Ce n’est pas la mort que je redoute, mais la fuite 
soudaine du logofat. 


Il arrive et s’arrête. Un pas, deux pas. 
Sa main saisit la mienne. Il me soulève le bras et dit: 
— Hé là! Es-tu mort, blessé, ou seulement soûl ? 


Je ne réponds rien, mais d’un bond je lui enlace bras et corps, 
je le serre, face à face, haleine contre haleine, tous deux à genoux, 
pendant qu’il crie au secours, pendant que ses os craquent, que sa 
voix s'éteint. Son buste se casse comme une branche et se replie 
sur le dos. 


Le monastère Pantélimon du mont Athos: une caserne fortifiée 
qui renferme six cents moines. Il a été fondé par l’impératrice 
Catherine II de Russie. Le jour de son inauguration, elle ne fut pas 


admise à mettre le pied sur cette terre d’où le sexe féminin est 
proscrit jusque chez les animaux, les volailles. 


C’est une caserne. Il y a des canons pour la défense du staretz, 
de son état-major et de leurs richesses. Il y a des soldats en froc, 
qu'on nomme des «frères», mais qui tremblent devant les 
supérieurs comme tous les soldats. Celui qui est bête et croyant, 
tel que j'étais, coupe le bois, attrape le poisson, prépare l’huile et 
les olives, cultive la vigne, engraisse les chapons, prie pour lui et 


pour les intelligents qui discutent sur l’existence de Dieu, qui 
mangent tout, boivent tout et déchargent leur virilité à Karea, où 
il y a des femmes discrètes, ou bien entre eux, en franche 
camaraderie. Ceux qui ne peuvent pas faire comme ces derniers se 
mortifient dans la solitude pieuse. Tous aspirent au pardon du 
Rédempteur, qui, lui, l'accorde à tous, car il est crucifié. 


C’est là-bas que je suis devenu haïdouc ! 


MOVILA LE VATAF 


— Movila, le vataf! 

— J'écoute, capitaine ! 
— Parle. 

— Moi ? 


— Oui, toi. Tu es de notre état-major. Pourquoi es-tu devenu 
haïdouc ? Parle, en ton nom, au nom de nos compagnons, dont tu 
es plus près que nous et qui sont plus près de toi que de nous. Ton 
histoire doit être à peu près la leur. Parle, Movila… 


Un murmure de contentement remua les rangs des haïdoucs 
devant cette marque d'attention de notre capitaine. D’un 
mouvement de la tête, ils rejetèrent leurs caciulas sur la nuque. 
Les visages s’épanouirent. Movila se leva, un peu timide, un peu 
gauche, mais assez impressionnant par la beauté, purement 
roumaine, de sa figure basanée, son regard dur, ses riches sourcils 
allant d’une oreille à l’autre, son menton vibrant d’énergie et très 
mobile. Impressionnant, notre vataf, surtout par cet énorme nez, 
qui, au moment du danger, se dilatait et se levait en l’air comme 
une trompette. Il riait rarement, au-dessus de ses moustaches 
touffues. Son front était marqué, entre les sourcils, par un pli 
profond qui persistait pendant le sommeil même, ce qui faisait 
dire aux haïdoucs que Movila rêvait sans cesse de potéras et de 
vengeances. Vraie ou fausse, cette affirmation laissait l'intéressé 
impassible. Ce à quoi il rêvait, ce qu’il pensait, nul ne se targuait 
de le savoir. Ponctuel, réservé, obligeant, Movila ne donnait son 
avis qu'après avoir été assuré qu’il «ne parlerait pas au vent ». 
Pour ce qui était de se livrer à des confidences, il eût aimé plutôt 
se charger de toute la lessive de notre troupe, corvée pénible qui 
rendait tous les gars de mauvaise humeur. 


La curiosité n’en fut que plus forte lorsqu'il commença son 
histoire : 


RÉCIT DE MOVILA LE VATAF 


Je suis devenu haïdouc malgré moi. 


À Stanesti, près de Giourgiou, où je suis né, nous étions des 
mosneni(60). Mon père avait hérité de ses parents plus de trente 
pogons. Bétail, vigne, arbres fruitiers, patules regorgeant de maïs, 
basse-cour, rien de ce qui fait le bien-être d’une petite gospodaria 
ne nous manquait. Cela venait de ce que mes grands-parents 
avaient eu le bonheur de se trouver les voisins d’un seigneur 
comme on en rencontre rarement sur la terre. Ce boïar, dignitaire 
influent du pays, je l’ai connu moi-même vers ses derniers jours, 
alors que j'avais environ quinze ans. Il était bon et craignait Dieu. 
Quoique appartenant à la protipendada(61i), descendant d’un 
ancêtre qui s'était battu sous Mircea le Vieux, il se faisait un 
plaisir d’entrer dans la chaumière du cojane, de s’entretenir avec 
lui, de connaître sa famille, ses enfants, qu’il baptisait par 
douzaines chaque année. 


Je suis son filleul. Movila était le nom d’un sien frère, mort du 
choléra. Il m'’aimait, j'ose le dire, comme son fils, car je 
ressemblais à l’image et au caractère de son frère. Nous allions 
tous, gamins et gamines, filleuls ou pas filleuls, lui souhaiter 
bonne aimée avec la sorcova(62). Il nous recevait tous, belle figure 
empreinte de noblesse et de bonté. Toute la marmaille lui sautait 
dessus et le tapait avec la sorcova, en criant comme des petits 
chiens affamés : 


Sorcova, Morcova, 

Que tu vives, que tu vieillisses 
Comme un pommier, comme un poirier, 
Comme une tige de rosier 
À de nombreuses autres années ! 


Au milieu de ce tapage, dans son vaste vestibule tout sali par 
nos opincas chargés de neige, il se tenait debout, droit comme un 
chêne, levait les bras au ciel, se défendait, en plaisantant, contre 
cette avalanche de souhaits et criait à son tour: 


— Moi aussi, mes enfants, je vous souhaite une bonne santé, du 


bien-être, et de longues années à vivre! 
Puis, appelant son kélar: 


— Veux-tu bourrer les sacoches de ces petits avec des noix, des 
caroubes, des craquelins ? 


Enfin, assis sur son divan, il nous faisait défiler l’un après 
l’autre, nous caressait et nous mettait, dans nos menottes gelées, 
un galben d’or, son cadeau de Nouvel An. 


Ce galben n’était pas une rareté dans les familles de cojanes de 
cette époque-là. Néanmoins, chaque paysan le conservait comme 
une relique. 


J’ai vu ce cœur généreux s'intéresser à la vie intime et privée 
du paysan. Il ne supportait pas l’homme qui boit par vice, mais 
savait beaucoup pardonner. Aussi, lorsqu'un habitant se ruinait, il 
accueillait la malheureuse épouse, lui donnait un bon lopin de ses 
terres, un peu de bétail et l’outillage nécessaire pour se refaire une 
gospodaria. Aux cabaretiers, il faisait une guerre sans merci. Les 
dettes que les paysans contractaient chez eux, il les annulait 
d'autorité. Et si quelqu'un de ces oiseaux de proie se livrait à la 
spéculation illicite, il lui envoyait le moumbachir(63), qui lui 
frappait la plante des pieds avec le terrible topouz(64). 


Peu avant sa mort, ce grand seigneur vint nous faire une visite, 
la dernière. Nous fêtions le premier anniversaire de naissance du 
seizième enfant de la famille, tous les seize vivants. C'était son 
filleul, et, selon l’habitude, mon père l’avertit qu’on allait mettre 
pour la première fois les ciseaux dans la chevelure de l’enfant, 
honneur réservé aux parrains. On l’avait averti, par devoir, mais 
on ne l’attendait pas, vu ses multiples occupations. À notre grande 
joie, une estafette arriva au galop et nous fit savoir que le boïar 
tenait à couper lui-même les cheveux de son filleul. 


La fête fut double. Ma mère, aidée de ses quatre grandes filles, 
mit en batterie tout un arsenal de cuisine et de parure. L’heureux 
mioche fut lavé, peigné, vêtu comme une poupée, et mouché 
jusqu’à la dernière minute. Son parrain arriva, chargé de riches 
cadeaux. Il fut reçu comme un Voda(65). Père lui présenta sa 
collection de six filles et de dix garçons, dont l’aîné avait vingt 
ans, le dernier étant dans les bras de sa mère. Deux sœurs et deux 
frères étaient jumeaux. Douze des seize étaient les filleuls du 
seigneur. 


À table, ma mère fut si heureuse qu’elle balbutia des bêtises, 
marcha sur le caftan du boïar et renversa son verre. Le brave 
homme dit alors ces paroles, qui me sont restées dans la mémoire : 


- Ne perdez jamais la tête devant un mortel, quel qu’il soit. 
Boïar ou opincar(66), nous sommes égaux dans l’autre monde. Sur 
la terre, l’un vaut l’autre. Et si « Pierre » tient le sceptre, alors que 
« Paul » se plie sous le joug, ce n’est pas parce que Dieu le veut, 
mais parce que l’homme le veut, l’homme qui est injuste, cruel et 
avide. Contre cet homme, nous devons, au prix de notre vie, nous 
révolter et l’écraser, car la méchanceté n’est pas l’œuvre de Dieu. 


De ces paroles j’eus lieu de me rappeler, pas plus tard que le 
mois qui suivit la mort de ce seigneur. Son fils unique et héritier 
vint de l’étranger prendre possession de ses biens. Il fut l’homme 
injuste, cruel et avide dont parlait le feu boïar. 


* 


Lors de sa première visite dans les communes, nous ne savions 
à qui nous aurions affaire ; nous le reçûmes avec tous les honneurs 
dus à l’héritier d’un père que tout le monde regrettait. Il passa, 
dédaigneux, dans sa voiture, nous tint à distance, ne parla même 
pas aux vieillards, encore moins leur donna la main, comme 
faisait son père. Accompagné d’un ispravnic(67), il se borna à lui 
demander des renseignements sur l’avoir des habitants et à les 
marquer sur son Calepin. Le résultat fut le doublement du haraciu 
en or que chaque chef de famille payaït au pacha de Roustchiouk. 


Ce haraciu était devenu une tradition : on le payaïit de père en 
fils. Le vieux boïar ramassait notre quote-part, la doublait de la 
sienne et envoyait le tout au tyran de l’autre côté du Danube, pour 
qu’il nous fichât la paix. De cette façon, nous n’avions jamais 
connu les vandalismes et les déprédations qui désolaient d’autres 
pays danubiens, faute de s’être acquittés envers le potentat. 


Il était entendu qu'aucun boïar ne payait le haraciu, ni 
limpériali, ni le national, non plus qu'aucun autre impôt. On 
savait qu’ils étaient exemptés de toute charge fiscale. Mais du 
moment que notre riche protecteur s'était, de son propre chef, 
chargé de la moitié du haraciu, les paysans avaient pris cette 
générosité pour un acte de justice élémentaire, car, à vrai dire, 
pourquoi celui qui possédait trente pogons(68) de terre devait-il 
payer tous les impôts, et celui qui en possédait trente mille n’était- 
il pas tenu à verser un sou à toutes ces haznas, grosses ou petites ? 
C’est ce que pensait l’homme équitable qu'avait été l’ancien 


propriétaire; aussi l’existence heureuse de nos parents s’était-elle 
étendue jusqu'aux tziganes esclaves qui travaillaient sur les terres 
du maître. Ces pauvres diables eux-mêmes, quoique achetés et 
vendus comme du bétail, étaient traités humainement. Le boïar 
punissait sévèrement quiconque abusait de leurs forces; il veillait 
à ce que leur nourriture fût saine et suffisante; aux jours de 
maladie, il leur faisait crédit. Et cela me rappelle une scène 
particulièrement émouvante. 


Une épidémie de fièvre sévissait depuis quelque temps. Un 
jour, allant au konak pour emprunter une grosse herse, je surviens 
au moment où le boïar passait en revue l’état de ses esclaves. 
Naturellement, vu l’épidémie, la plupart des tziganes s'étaient 
portés malades. Pour pouvoir les attraper, le logofat avait imaginé 
un procédé qui ne manquait jamais son effet: il leur offrait de 
l’eau-de-vie à boire, sachant que « le tzigane ne cesse de boire que 
lorsqu'il est mort ». Les faux malades tombaïient dans le piège, 
buvaient et étaient envoyés au travail. Mais devant le propriétaire, 
le logofat n’osa pas appliquer son procédé. Un tzigane à l’air 
hébété s’ensoleillait, la tête entre les mains. À notre arrivée, il se 
jeta aux pieds de son maître, qui lui demanda: 


— Qu'est-ce que tu as ? 
- Je suis malade, monseigneur ! 
- Il n’est pas malade, il feint, dit le logofat. 


— Je feins? s’écria l’esclave; eh bien, donne-moi du rakiou à 
boire et tu verras que je ne le boirai pas! Quand je te dis que je 
suis malade ! 


La sincérité de cette preuve suprême émut le propriétaire : 
— Veux-tu que je te fasse libre ? proposa-t-il au tzigane. 


— Libre? fit celui-ci, navré. Tu me chasses, maître ? Et où aller ? 
Sauter du lac dans le puits ? 


S’éloignant, le boïar hocha la tête et dit, comme pour soi- 
même : 


— Nous sommes une triste chose: un animal rendu à la liberté 
se débrouille ; une créature humaine doit se revendre! 


Voici l’homme auquel dix communes, et même tout un 
département, devaient leur prospérité, à une des époques les plus 
douloureuses qu’ait traversées notre pays. Ce boïar fut un des 
derniers qui méritèrent le nom de Roumain. Il aimait sa nation, 
vivait dans son sein, prenait part à ses joies et à ses souffrances. 


L’héritier ne marcha pas dans la voie de son père. Il nous jugea 
trop heureux. Quoique riche à pouvoir « manger l’or à la cuiller », 
son avidité ne se trouva pas satisfaite. Étranger de cœur et même 
de langue (il la parlait péniblement), pourri par la vie dépravée 
qu’il avait menée en Occident, il suivit l’exemple de ceux, 
Roumains ou étrangers, pour lesquels le paysan n’était qu’une 
bête de somme. 


À l'alarme causée par le doublement du haraciu, les vieux 
conseillers de la région se rassemblèrent dans la maison du prêtre 
de Stanesti. Je m’y trouvais, jeune homme encore imberbe, et je 
les vois, comme si c'était hier, avec leurs visages graves encadrés 
d’une chevelure blanche qui se déversait sur de larges épaules. Ils 
nous déclarèrent aussitôt que les temps de paix et de bonheur 
étaient révolus : 


- Vendez le bétail! N’ensemencez plus que le nécessaire! 
Construisez de grands chars à coviltir(69) comme ceux de nos 
ancêtres et tenez-les prêts à être attelés de quatre bœufs robustes, 
chargés de vos familles et de vos objets précieux. Vous allez, vous 
autres jeunes, reprendre les chemins de la montagne. Ceux qui 
resteront seront menés en esclavage. Nous, les vieux, nous irons 
dans le repos éternel ! Que la volonté du Seigneur soit faite ! 


La volonté du Seigneur fut faite: le nouveau propriétaire 
afferma ses domaines à un Grec, qui devint le fléau du 
département. En moins d’une année, toutes les autorités locales, 
composées d'hommes du pays, furent remplacées par une nuée de 
Phanariotes(70) plus avides de sang que les punaises des maisons 
abandonnées. Ce fut comme une pluie de sauterelles sur une 
moisson. Des figures livides aux yeux injectés surgissaient chaque 
jour devant la porte, balbutiant un roumain incompréhensible, 
épouvantant les femmes et les enfants. Toujours accompagnés de 
léfédjis armés, toujours munis d’une ordonnance du prince, ces 
charognards parcouraient les communes et exigeaient le paiement 
de toutes sortes d’impôts nouveaux: sur le gros et le menu bétail; 
sur le vin et les spiritueux; sur l’hectolitre de blé. Puis, tour à 
tour, sur les arbres fruitiers, la pêche, la chasse, les vers à soie, les 
abeilles, les lainages, les huiles, les fenêtres et les cheminées. 


Le bétail disparaissait en plein jour. Les potéras firent leur 
apparition, soi-disant pour donner la chasse aux voleurs. Il fallut 
les héberger et les nourrir. Nos plus belles filles furent violées par 
ces brutes. Nous envoyâmes des plaintes au Divan. Les plaignants 


eurent les os broyés sous le topouz. 


Alors, nous apprîmes que la terreur qui venait seulement de se 
déchaîner sur notre département était depuis longtemps la loi 
générale de tout le pays roumain, qu’il fût gouverné par des Grecs 
ou par des Roumains. Si nous ne l’avions pas connue plus tôt, cela 
était dû aux efforts et à l’autorité morale du feu gospodar. Son fils, 
devenu membre du Divan, trafiquait du sang et de la sueur de sa 
propre nation, vendait les places aux enchères et laissait main 
libre aux acheteurs pour se dédommager. Bien mieux, son fermier, 
d’accord avec lui, passa la charrue sur nos propriétés, se moquant 
de nos bornes et de nos chartes. Il savait qu’aux réclamations que 
nous enverrions au Divan, son complice répondrait par le topouz. 


+ 
* 


Au bout de trois ans, notre judetz était devenu méconnaissable. 
La terreur, à elle seule, fit plus de ravages que l’épidémie, la 
sécheresse, l’incendie et l’inondation. Les habitants coupèrent et 
brûlèrent presque tous les arbres fruitiers. Les oiseaux chanteurs 
et les cigognes disparurent. On n’entendait que le bourdonnement 
des abeilles. On ne voyait plus les grands lits blancs couverts de 
milliers et milliers de vers à soie, en train de grignoter des feuilles 
de mûrier. Disparus, les troupeaux de vaches qui rentraient le soir 
du pâturage. Plus de noces joyeuses qui duraïient huit jours; plus 
de baptêmes, où les passants mêmes étaient invités à partager le 
dindon rôti et le bon vin; plus d’aumônes! Les inoubliables nuits 
de septembre de notre enfance, qu’on passe à griller des épis de 
maïs vert et à écouter la cigale, devinrent des veillées funèbres. Sa 
chère terre une fois perdue, sa famille déshonorée, le paysan le 
plus raisonnable se livrait à la boisson, passait son temps dans les 
innombrables cabarets, surgis comme champignons après la pluie. 
Le topouz, autrefois destiné aux spéculateurs seuls, écrasait 
chaque semaine les membres d’un habitant insolvable ; l’homme 
pouvait traîner le reste de son existence sur des béquilles. D’autres 
étaient pendus par les jambes, la tête en bas, et fumés avec des 
piments rouges jetés sur la braise. On mettait des œufs cuits sous 
les aisselles. On pinçaïit le bout des doigts, on enfonçait des épines 
sous les ongles. 


Notre famille fut réduite de moitié. Comme nous étions censés 
riches, l’urgia païenne se jeta sur nous avec la violence des 
vandales. Mon père expira sous le topouz, supplice aggravé de 
l’asphyxie aux piments. Mes trois frères aînés furent tués en 
voulant défendre leur père. Deux sœurs disparurent un jour sans 


laisser de trace. Deux autres, ravies et violées, rentrèrent à la 
maison six mois après, pour tomber malades de phtisie et ne s’en 
relevèrent plus. Le cadet se noya par accident. Ainsi, je devins 
l’aîné de la famille, à vingt ans, entouré de cinq frères, deux sœurs 
et d’une mère qui n’arrêtait plus de pleurer jour et nuit. 


À ce moment arriva, enfin, le plus grand de tous les malheurs 
qui puissent frapper le Roumain, malheur que tout le monde 
attendait, d’ailleurs, et qui fut provoqué par le non-paiement du 
haraciu au pacha de Roustchiouk : les hordes turques, lâchées par 
le tyran, envahirent le pays. 


Vous savez que le paysan roumain a beaucoup du chien. 
Recevoir des coups de pied, rester des journées sans manger, cela 
ne le désespère pas, pourvu qu’on lui laisse son foyer. Ce foyer 
peut bien être froid, désolé: maison sans fenêtres, cour sans 
clôture, destin sans pitié, il reste, tourne autour, bricole, espère. 
C’est sa niche. Mais le jour où le sort l’oblige à se séparer de ce 
nid à souvenirs et à s’en aller par le monde - même par le monde 
de sa langue -, alors c’en est fait de sa foi dans le Dieu de ses 
ancêtres. 


Un triste matin d’avril, où manquaient les vastes champs 
labourés et l’alouette, un homme, tête nue et loqueteux, arriva au 
galop de son cheval et clama aux populations : 


— Chrétiens! Fuyez! Fuyez vite! Depuis le lever du soleil, les 
Turcs passent le Danube devant Zimnicea et se dirigent vers nous. 
Sur la route, ils ramassent tout ce qui se trouve encore, tuent les 
hommes, déshonorent les femmes, brüûlent les maisons! Portez 
cette nouvelle plus loin et fuyez ! Je retourne chez moi. Malheur à 
celui qui ne se trouvera pas parmi les béjénari(71) avant la tombée 
de la nuit! 


Le désespoir des paysans n’eût pas été aussi grand si on leur 
avait annoncé que les vagues du Danube, hautes comme la 
maison, venaient pour les engloutir. Les femmes coururent à leurs 
enfants. Les hommes levèrent les poings au ciel: 


— Seigneur miséricordieux! Quel forfait avons-nous commis 
pour que tu nous envoies ce comble de malheur ! 


Les cloches de l’église se mirent à tinter sans arrêt: glas plaintif 
d’enterrement, qui se mêlait aux cris des femmes, aux pleurs des 
enfants, aux malédictions des hommes, aux aboiements des chiens 
alarmés par l’affolement de leurs maîtres. On tuait les pourceaux 
et les volailles pour en faire des provisions. Dans de grosses 


marmites, furent bouillies les mamaligas de béjénie, contenant peu 
de sel, pour éviter la soif, sur Dieu sait quelles routes sans eau. En 
les préparant, les femmes y mêlèrent beaucoup de larmes salées. 


Bien des foyers n’avaient plus de mâle, ou bien il était estropié. 
Nous dûmes aller à leur secours, et aider les femmes aux 
chargements. Les plus heureux dans ce malheur furent ceux qui 
n'avaient ni char, ni bêtes, ni avoir pour le charger. Ils prenaient 
la besace et le bâton. 


Le village présentait un aspect unique dans la vie de notre 
génération. Toutes les maisons se vidaient, comme devant 
l’incendie, mais aucune ne brûlait. Les épouses, incapables de 
renoncer aux objets qui leur avaient coûté tant de peines, 
surchargeaient les chars. Les époux jetaient à terre ce qu’ils 
jugeaient superflu. Des querelles éclataient. Beaucoup de femmes 
étaient battues. Le prêtre courait d’une maison à l’autre, remontait 
les faibles, calmait les violents, poussait les retardataires. Fort 
vieux et très éprouvé par les malheurs, il avait toujours été un 
homme de cœur; ce jour-là, il fut l’envoyé de Dieu. Tête nue, les 
cheveux blancs tressés en natte et ramassés en chignon, la soutane 
retroussée, le visage embrasé par le feu de sa croyance, il 
arpentait la commune avec l’agilité d’un jeune et criait dans 
chaque cour: 


— Acceptez ce que le ciel nous envoie! Nous sommes dans la 
semaine de la Passion: rappelez-vous les tourments de notre 
Sauveur ! Je l’accepte avec vous. Je ne vous quitte pas. Je serai 
à la tête des béjénari sur le chemin de notre Golgotha. 


Il le fut. 


À midi, le convoi s’ébranla. En avant, le char du prêtre, devenu 
notre église ambulante. Sur le devant de sa bâche on voyait le 
crucifix qui avait été, pendant soixante ans, suspendu dans la 
chambre à coucher du prélat. Celui-ci, vêtu de sa chasuble, 
l’encensoir dans une main, dans l’autre la croix gemmée de 
l’église, donna le signal du départ en marchant à la tête de ses 
bœufs robustes, blancs comme la neige. Son fils unique, lequel, en 
venant au monde, avait coûté la vie à sa mère, la prêtresse, 
conduisait les bœufs au moyen d’une corde passée dans leurs 
cornes. 


Suivant ce char sacerdotal, la troupe des béjénari pédestres, 
sac au dos, bâton à la main; puis, les voitures qui contenaient les 
familles dont le chef était invalide, les veuves et les orphelins. 


Enfin, les familles moins éprouvées, ayant chacune plusieurs 
hommes forts dans son sein. 


Tous les chars étaient couverts et chargés à craquer. Son 
bagage à part, chacun avait accepté quelque chose du voisin 
malheureux qui devait aller à pied: couvertures, vêtements, 
sendouks, farine de maïs. Aux piquets de chaque voiture on voyait 
pendus des épis de maïs sec, nourriture extrême réservée aux 
chiens en cas qu’il n’y eût plus rien de mieux à leur jeter en 
pâture. Ces pauvres bêtes, amies fidèles de l’homme - à la 
différence des chats qui ne pressentirent rien et demeurèrent dans 
les maisons vides -, furent rapides à s’émouvoir, à deviner le 
désastre et à suivre les maîtres. Maintenant, abrités entre les roues 
des chars, conscients presque du malheur, ils marchaient 
tristement, tête basse, la queue entre les jambes, les oreilles 
abasourdies par les grincements des essieux mal graissés en dépit 
du pot à cambouis qui oscillait ironiquement au flanc de chaque 
voiture. 


Les cris des enfants, les sanglots des femmes, les jurons des 
hommes qui marchaient à pied et ramassaient les effets tombés, 
c'était là tout ce qui restait de la vie d’une des communes les plus 
florissantes, autrefois, de notre département - vie de tziganes 
aujourd’hui, allant en troupeau errant sur des chemins sans but. Et 
tout cela, par la faute d’un seul homme, d’un noble, d’un 
Roumain, du descendant d’un ancêtre illustre. Je me souvins des 
paroles prononcées à notre table par le père généreux de ce fils 
inhumain: « Contre l’homme injuste, cruel et avide, il faut se révolter 
et l’écraser.. La méchanceté n’est pas l’œuvre de Dieu ».… 


Ma décision fut prise, mais j’allai quand même consulter le 
chef spirituel des béjénari, le vieux prêtre, auquel je rapportai ce 
mot du feu boïar. 


Nous nous trouvions, après six heures de marche, à la première 
grande étape, sur les hauteurs de Calugareni qui dominent le 
Danube. La nuit tombait lourde, sombre, comme notre destin. 
Chaque voiture avait son falot allumé... Chaque âme cherchait un 
appui... Les chiens eux-mêmes mendiaient un regard moins 
courroucé. Une femme chassait le sien à coups de pied. Le 
malheureux animal s’écartait un peu, dans la nuit, s’arrêtait, 
regardait humblement, ne comprenant rien. Le prêtre vit cette 
scène et fut attristé, comme moi: 


— Pourquoi le chasses-tu, ma fille ? 

— Parce que je n’ai rien à lui donner, rien, pas même un épi de 
mais ! 

— Mais il ne te demande pas à manger... Il veut te suivre. 
Auras-tu le cœur de lui refuser cette consolation ? 


Devant ce reproche, la femme se mit à pleurer. Je pris le prêtre 
à part et lui avouai mon dessein de partir en haïdoucie : 


— Je vais venger mon père, mes frères, mes sœurs... D’autres 
victimes encore. 


— Qui seront les punis ? 


- Tous! Quels qu’ils soient: Roumains, Grecs ou Turcs, tous 
ceux qui sont injustes, cruels, avides. 


Le vieillard ne me répondit rien. Il se tenait grand et droit dans 
la nuit noire; ses yeux étaient fixés sur le Danube, sur son église, 
son village, pendant que sa longue barbe flottait au vent. Il tourna 
lentement la tête vers les lumières tremblotantes des falots 
accrochés aux chars et songea. À ce moment, des flammes 
surgirent à l’horizon, faibles au commencement, puis, de plus en 
plus étendues. Je lui touchai l’épaule : 


— Regardez, père: Putineiu et Stanesti brûlent. 


Il sursauta, comme réveillé, et contempla l’incendie, au milieu 
des clameurs qui partaient de toutes les voitures. Alors, me posant 
les deux mains sur les épaules, le prêtre me dit d’une voix 
étouffée : 


— Va, mon fils, va en haïdoucie! Et punis les méchants! C’est 
vrai: la méchanceté n’est pas l’œuvre du Seigneur. 


+ 
* 


Je suis parti, après avoir mis ma famille en lieu sûr. Mais, en 
quinze ans de haïdoucie, sous les ordres de Cosma, je n’ai puni 
que de petits méchants. Les gros sont encore debout sur leurs 
jambes. 


Et, nom de Dieu! je ne veux pas mourir avant d’en abattre ma 
part! 


Tous les haïdoucs se levèrent: 


— Vive Movila ! Que Dieu t'aide pour en abattre ! Et si le Seigneur 
ne le veut pas, c’est nous qui t’aiderons ! 


JÉRÉMIE, LE FILS DE LA FORÊT 


Dans le silence de tous, Floarea Codrilor me scruta d’un œil 
inquiet, mais tendre: 


— Jérémie, le fils de la forêt! Fils de Cosma et mon fils: chez les 
haïdoucs, la naissance ne donne droit à aucune priorité, à aucune 
faveur, sauf celle d’occuper, dans la bataille, le premier rang. Tu 
ne joueras donc pas, ici, le rôle de beïzadé(72). Si, malgré ton jeune 
âge, je te compte parmi mes conseillers, cela est dû uniquement à 
tes aptitudes, à ton courage: c’est sur la générosité de ton sang 
que nous compterons dans les heures de défaillance qui nous 
attendent. 


» Qui tu es, nous le savons tous. Dis-nous ce que tu penses, ce 
que tu crois. 


Je me levai: un peu fier de ce qu’on m’attribuait, un peu 
tzantzoche(73) de ce qu’on me refusait, très content de ce que 
j'étais. 

Il est vrai que je n'étais pas beïzadé, maïs j'en avais le petit 
ventre. L'origine aussi: Cosma avait été sultan de la tête aux 
pieds. Les trois choses qui faisaient Cosma font les sultans à toutes 
les époques, c’est-à-dire: l’allure arrogante, le nombre des femmes 
et l’inconscience. J'étais bien de la lignée. 


Je répondis à l'invitation: 


RÉCIT DE JÉRÉMIE 


Vous prétendez savoir qui je suis. Vous ne savez rien du tout. 


Je suis haïdouc né, non pas fait. Ma mère: la forêt. Ma vie: la 
liberté. Bébé de deux ans, je fus découvert par Cosma sur une 
route sauvage. Je ne pleurais pas, j'étais seulement étonné. Cosma 
m'avait mis dans sa besace et nourri avec du jus de viande et du 
vin. À six ans, je savais nager comme un poisson; à onze, je 
lâchais mon premier coup d’arquebuse (ce qui me valut une 
grosse douleur à la mâchoire); à douze, j’affrontai la potéra et 
tombai en captivité. 


C’est pendant ces deux années d’affreuse dépendance que la vie 
me fit faire son apprentissage. Oui: captif à la cour de l’archonte 
Samourakis, j’appris à connaître le monde. Et ce que je pensais 
pendant ce temps, ce que je pense encore aujourd’hui, ma foi, 
sûrement, ne vous fera pas beaucoup plaisir. 


Tout d’abord, mon amour pour l’indépendance va jusqu’à 
l’ingratitude. Je n’aime devoir rien et à qui que ce soit. La vie m’a 
été donnée sans qu’on me demandât si je la voulais. Et si les 
auteurs de cette vie ont pu se réjouir de toutes mes joies, il leur a 
été impossible de souffrir de la moindre de mes souffrances. 
Quand je fus blessé, Cosma m’abandonna et se sauva. J'aurais pu 
être assommé, il eût continué de vivre. Il continua très bien, 
pendant que je me mourais chez l’archonte. Mon esclavage, pire 
que la mort, ne l’empêcha ni de manger comme quatre ni de 
vadrouiller comme un matou. 


La même chose pour ma mère; les hasards de la vie l’avaient 
envoyée dans la maison qui, depuis deux ans, était pour son fils 
un enfer, mais où elle vécut en princesse. Ils étaient cependant 
mes parents. J'étais leur fils. Pourquoi le leur et pas celui de 
n'importe quels autres habitants de la terre ? Parce qu’ils aimaient 
mieux me savoir en liberté qu’en esclavage ? Mais quel est l’être 
humain, digne de ce nom, qui n’aimerait mieux voir son prochain 
bien portant que malade ? Ou intact, plutôt qu’estropié ? C’est, je 
pense, la dernière des vertus qu’on puisse exiger de l’homme, et 
c’est tout, car, pour le reste, celui qui a la tête coupée est le seul à 
s’en apercevoir. 


Alors, pourquoi toute cette histoire de parenté ? Je ne retrouve 
pas, entre fils et parents, le lien qu’il y a entre la tête et le corps. 
Et les autres ne sont que duperie. Ils me laissent froid. Je n’aime 
pas à être dupé, comme ces orphelins auxquels on donne des 
parents adoptifs. 


Voilà pour la parenté. 


Je suis tout aussi peu généreux avec la populace que vous 
voulez libérer, ou venger. Là encore, mon cœur ne connaît point 
d’élan. Il n’y a aucun lien entre moi et le troupeau humain qui 
bêlait à la cour de l’archonte Samourakis. Je suis haïdouc pour 
moi, pas pour mes semblables. Ceux-ci n’ont qu’à le devenir, s’ils 
ne sont pas nés haïdoucs. D’ailleurs, je me le demande: comment 
peut-on être haïdouc pour son prochain ? Une parole roumaine 
dit: De force, on peut prendre à quelqu'un, de force on ne peut lui 
donner. Et cette autre parole: Ce n’est pas pour se rendre agréable à 
une vieille sourde que le curé sonnera l’angélus trente-six fois. 


À l’encontre de ce curé, sonnez, pour les sourds, tant qu’il vous 
plaira. Et si le cœur vous en dit, embauchez-vous, haïdoucs, à la 
journée chez l’homme qui a tout juste la force de se gratter la tête 
quand ça le démange. Vous êtes peut-être des apôtres. Moi, je n’ai 
nulle envie de l’être. 


Toutefois, je vous prouverai qu’il ne m’a pas manqué, le désir 
d’aider l’homme tombé. 


Quand j'ai vu qu’une année s'était écoulée et que Cosma ne 
donnait pas signe de vie, ne faisait rien pour me tirer de ma 
détention chez l’archonte, une idée folle s’est emparée de mon 
cerveau: semer le grain de la révolte parmi les esclaves, les 
soulever, attaquer la garde pendant la nuit, mettre le feu à la 
maison et nous sauver tous, gagner la forêt ! 


Je me disais: ces hommes, tout comme la dernière bête de 
somme, doivent préférer la vie libre à l’esclavage. Ils sont lâches, 
c'est connu, mais si un chef se met à leur tête et les pousse, ils 
marcheront. Je serai ce chef. 


Ah ! Le beau rêve! Je voyais la garde détruite ; le palais, ruines 
fumantes; l’archonte à mes pieds, me suppliant de lui laisser la 
vie. Tout le pays, debout, devant cet exploit sans exemple. Cosma, 
étonné, humilié. Moi, héros à quatorze ans! 


Je savais que ma vie était en jeu, mais cette vie de prisonnier, 
dans une cour aux murailles hautes, ne m’échauffait plus. Jour et 
nuit, mon esprit rumina ce plan, qui devint ma raison d’être. 
Enfin, au bout d’une semaine de fièvre, je me décidai à confier 
mon idée à deux hommes triés sur le volet. C’étaient deux 
camarades de l’écurie, comme moi, assez dégourdis, pas trop 
serviles, souvent en colère contre leur état. Je les avais en quelque 
estime. Ils avaient été les seuls à me plaindre de ma chute et à 
écouter, avides, mes histoires de brigands. Je crus les connaître. 


Dès qu’ils comprirent de quoi il s’agissait, les pauvres amis 
pâlirent, leurs figures s’allongèrent, leurs yeux épeurés évitèrent 
les miens; le plus courageux osa dire: 


— Nous risquons gros... Nous serons découverts et pendus. Tu 
ne connais pas les gens. Ici tout le monde prie pour la santé du 
maître qui donne à manger, qui a le souci de tous. On ne va pas 
loin avec des hommes qui se disent, tous les jours: ça va mal avec 
le mal, mais cela pourrait être pis sans le mal! 


Mentalité d’esclave-né... Je tombai des nues, m’enfermai dans 
ma cabane et me laissai emporter par le désespoir. 


ES . < 


Le lendemain, à midi, l’archonte m’appela et, à mon grand 
étonnement, me fit savoir qu’il était au courant de ma tentative : 


- Mon pauvre garçon! Je te plains, mais je n’y peux rien! 
conclut-il. 


Cette indulgence seigneuriale, cette compassion supérieure ne 
firent qu’exaspérer mon mépris de la racaille humaine. Je 
répondis : 


— Oui, j'ai voulu t’enchaîner et te traîner devant Cosma, mais 
cela ne peut se faire qu'avec des hommes libres, pas avec des 
esclaves! 


< 


Et, furieux de son calme, j'arrachai deux pistolets à une 
panoplie du salon où nous nous trouvions et me jetai vers la 
fenêtre, pour tirer dans le tas des brutes rassemblées dans la cour. 
L’archonte m’en empêcha en souriant : 


— Que veux-tu faire? Les épouvanter? Pas besoin d’armes à 
feu. Regarde: 


Je regardai. Il prit son fez, tout brodé d’or, mit au fond un petit 
bloc de cristal et le lança dans la fourmilière de serfs. La chute du 
fez au milieu de la cour produisit l’effet d’une bombe: chacun se 
couvrit le visage de ses mains et s'enfuit de son côté. Des cris 


retentirent : 
— Gare à vous! Le maître est en colère! 


— Tu vois? me dit l’archonte, caché derrière les rideaux. Ce 
n’est même pas avec des esclaves que tu as voulu partir en guerre 
contre moi, mais avec des animaux ! Ils en sont. Dans mon acte de 
propriété il est écrit: « vingt mille hectares de terre; deux mille 
bêtes cornues; quatre cents serfs ». Ça revient au même. Voilà 
pourquoi je te plaignaïis tout à l’heure: celui qui se met à la tête 
d’un troupeau de bêtes furieuses n’est pas un chef, c’est un vacher. 
Or, tu es haïdouc, et les haïdoucs sont des braves. Que le diable 
les emporte tous, je ne les aime pas, mais je ne peux pas ne pas les 
estimer ni ne pas les craindre. Comment voudrais-tu que je 
craigne des hommes qui s’effraient de mon fez ? Vraiment, je suis 
vexé de ta sottise ! Si je n’avais pas pour toi le respect qu’on doit à 
tout vaillant qui défie la mort, eh bien, je te jetterais en pâture à 
ces fauves et tu serais déchiré en un clin d’œil. Sache ceci, d’un 
tyran: on ne demande pas aux esclaves de se battre pour une 
idée ! Demande-leur de mourir de peur et ils mourront tous. C’est 
ce qui fait toute la puissance du sultan, du Voda et de l’archonte 
Samourakis. Va, maintenant, à ta cabane et attends bravement ton 
heure ! Elle viendra. 


Je suis parti, humilié, et j’ai attendu mon heure. Elle est venue, 
ainsi que vous le savez, mais ce fut par la volonté des braves. 


Depuis, je suis guéri du rêve qui attache le destin des hommes 
libres au sort des esclaves. Nous ne sommes pas faits, tous, de la 
même pâte. Celui qui souffre moins du joug que de la perte de sa 
liberté, qu’il reste enchaîné: je n'’irai pas l’en tirer. La liberté 
demande à être défendue; et je ne sais pas qui haïr, qui mépriser 
davantage, celui qui supprime la liberté et celui qui a peur de la 
défendre. 


Je ne suis haïdouc que pour les haïdoucs !.… 


UN HAÏDOUC 


— Et moi, je suis haïdouc pour défendre les esclaves ! 


Cette réplique inattendue, partie des rangs de nos compagnons, 
attira les regards de ce côté. Un homme était debout : 


UN HAÏDOUC 


C'était notre doyen d'âge, mais personne ne l’aurait dit, car sa 
riche crinière, d’un noir bleu, n’avait que peu de cheveux 
argentés. Sa denture broyait les olives avec leurs noyaux. Sa 
démarche, droite, faisait trembler le sol. Il avait un passé de héros. 


Aux yeux étonnés qui le fixaient, il répondait ainsi : 


RÉPLIQUE DU HAÏDOUC 


Je voudrais répondre à ce jeune homme, si fier de son origine 
et qui ne veut défendre que la liberté des haïdoucs. 


Pauvres esclaves! Je plains leur sort. Ils ne trouveront donc pas 
même appui chez les défenseurs de tous les opprimés? Et dire 
qu’ils adorent Dieu et prient pour tout le monde: pour les maîtres, 
qui les écrasent, pour les haïdoucs, qui les méprisent. Il est alors 
bien vrai que seul le cœur de l’esclave connaît la générosité, que 
lui seul sait pardonner ! 


Après toute une semaine de labeur forcené, l’esclave peut 
encore, le dimanche, rire, chanter, danser. Après toute une vie 
d’espoirs déçus sur la terre, il sait se consoler en espérant une vie 
meilleure dans le ciel. La rancune et la haine ne l’empoisonnent 
pas beaucoup; comme le chien, un mot tendre du maître, et il 
oublie les coups de verges. Il oublie encore que les plaines sont 
possédées par les seigneurs, les forêts par les haïdoucs, et que c’est 
lui qui fournit aux uns et aux autres blé et chair à plaisir. 


Vraiment, c’est à se demander ce qu’il leur faut de plus, aux 
maîtres pour devenir meilleurs, et aux haïdoucs pour savoir 
pardonner ! 


Voici un jeune fils de la forêt qui se pare du nom de haïdouc, 
mais qui eût pu tout aussi bien naître dans un château. Le 
codrou(74) qui lutte jour et nuit avec les orages, avec le lierre et la 
carie, «le codrou, frère du Roumain » ne lui a rien appris, ni de 
ses luttes ni de sa fraternité, encore moins de sa générosité. 
Pourquoi alors être fier de cette noble naissance? Pourquoi 
s’enorgueillir de cette mère esclave — qui offre, sans marchander, 
au persécuté comme au malfaiteur, son ombre et sa chaleur, la 
nourriture et l’abri sûr -, si c’est pour la couvrir de mépris et 
l’'abandonner aux vandales ? Car la forêt, c’est la grande esclave 
qui vit pour créer le bonheur d’un monde ingrat: à ses multiples 
offrandes, les réponses ne sont que des ingratitudes, depuis 
l'enfant qui rompt la jeune pousse, la bête qui broute ses 
bourgeons, jusqu’à ses hôtes ailés qui la couvrent de fiente et au 


ciel qui lui envoie la foudre. Et cependant, pareille à ce troupeau 
humain haï par Jérémie, elle ne cesse pas un instant de lutter avec 
la vie hostile qui la saccage, n’arrête jamais d’adorer ce Dieu plus 
aimable envers les poux qu’envers la plus grandiose de ses 
œuvres. 


C’est ainsi: alors que la ronce s’arme d’innombrables épines 
pour défendre son inutilité et sa misérable existence, la forêt, 
soumise à sa mission sur la terre, accomplit son destin; mais 
pendant que la hache la frappe à la racine, son faîte chante ses 


derniers hymnes au soleil. 


Jérémie! Le haïdouc qui te parle maintenant est le bâtard 
d’une esclave, progéniture d’un fils de noble (car tu ne sais peut- 
être pas que les nobles sont des hommes comme nous: ils font 
partout). 


Eh bien, je me suis refusé à servir les nobles, j’ai gagné la forêt 
à l’âge de dix ans, et voici cinquante ans que j’y vis. Je me suis 
battu sous les ordres du haïdouc Jianu, j’ai servi le grand pandour 
Tudor Vladimiresco pour finir par échouer dans la bande de 
Cosma, ton père. Tous les trois ont été des tyrans, et moi, leur 
esclave. Il est vrai que leur tyrannie fut noble, mais mon esclavage 
n’en fut pas moins dur. Qu’on soit pendu par Tudor ou par 
l’archonte Samourakis, on est toujours pendu. Et, vois-tu, je me 
suis plié, j'ai enduré fréquemment des injustices criantes. Je l’ai 
fait parce que c'était pour «une idée ». Je l’ai fait encore parce 
que... j'avais peur. Je me disais: ça va mal avec le mal, maïs ça 
pourrait être pis sans le mal. N'oublie pas que je suis né d’une mère 
esclave et les esclaves sont lâches. Mais comment voudrais-tu 
qu'ils fussent braves? Depuis des siècles ils ont la peur dans le 
sang, depuis des siècles on les fouette et on les pend, tantôt les 
Tudor, tantôt les archontes. 


Tu comprends, mon petit vaillant : que ce soit plaine ou que ce 
soit codrou, partout il y a des maîtres qui règnent. 


La nuit, lourde de brouillard, tombait mollement sur le Vallon 
obscur. Dans la « Grotte aux Ours » on ne distinguait plus les visages 
des haïdoucs. 
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Chef intendant. 

Pelisses en peau de mouton des paysans russes. 
Vaste vêtement de dessus (ai. djoubba). 
Pantalon (turc). 

Petite tasse (or. Fandjal). 

Préparation culinaire à base de maïs. 

Soupe (russe borchtche). 

Petit-lait. 
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Seigneur, (fém. Gospodaria). 
10 Maître (gr. didaskalos). 


11 Danse (et, par extension, nom de la fête) traditionnelle de 
Roumanie. 


12 Fil de soie naturelle. 

13 Viande salée et séchée. 

14 Métier à broder. 

15 Veillées paysannes. 

16 Coiffe. 

17 Complainte populaire. 

18 Héros chevalier du folklore roumain des contes de fées. 
19 Jupes paysannes. 

20 Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale. 
21 Ma fille (grec). 

22 Sous-préfet. 

23 Tenancier. 

24 Un litre, un kilo. 

25 Pièce d'or. (pl. Galbeni) 

26 Fouet. 

27 Sorte de préfet. 

28 Manteau de paysan. 

29 Bergères. 


30 Nostalgie, état d'âme que d'autres Européens appelleraient Sehn- 
sucht. ou saudude. 


31 Auberge. 


32 Tenancier d'auberge. 


33 Enchère. 
34 Affaires que transporte avec lui un voyageur (turc). 
35 Client (turc). 


36 Jeu de jacquet, très prisé dans les cafés de la Méditerranée 
orientale. 


37 Nom de la fête par où l'islam turc rompt le jeûne du 
« ramadhan ». 


38 Lettré, instituteur (ar. khodja). 


39 Corvée due par les paysans (de beylik, province dirigée par un 
dignitaire turc). 


40 Coffre. 

Al Paysan. 

42 Ministre. 

43 Sujets chrétiens capturés par les Turcs. 

44 Prostituée. 

45 Insulte (littéralement : «maquereaux! », « cocus ! », grec - pl. -is). 
46 Réplique de. 

47 Filou, voleur. 

48 Cannibale (dans le contexte: sens figuré). 

49 Espace de plein air dans une ferme ou une maison rustique. 
50 Passeur, batelier. 

51 Héros du combat. 

52 Intendant. 

53 Malheur, calamité. 

54 Homme qui, sans être un héros, a de la vaillance. 
55 Pas (allure du cheval). 

56 Rubans d'or pour honorer les futurs époux. 

57 Collier féminin. 

58 Grand-mère (russe). 

59 Manoir. 

60 Propriétaires terriens. 

61 Aristocratie. 

62 Branche de fleurs artificielles. 

63 Inspecteur, commissaire. 


64 Instrument de supplice. 


65 Prince. 

66 Paysan chaussé d'opincas. 
67 Intendant. 

68 Mesure de surface (1/2 ha). 
69 Bâche. 


70 Grecs de noble souche (du quartier du Phanar); d'abord hauts 
fonctionnaires de l'Empire ottoman, les ph. participèrent à la lutte pour 
l'indépendance de la Grèce (1830). 


71 Fugitifs. 

72 Fils de très haut dignitaire. 
73 Fier. 

74 Bois. 


